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#sempre25novembre, perché un giorno non basta

Miriam Frigerio

Head of Brand and Communication - Sorgenia

Un giorno non basta. Ogni giorno dev'essere La Giornata
internazionale per U'eliminazione della violenza contro le donne.

Con questo presupposto, nel 2018 e nata la prima edizione di
#sempre25novembre, la campagna di sensibilizzazione sulla violenza

nei confronti delle donne, promossa da Sorgenia.

Per noi di Sorgenia & stato lapprodo naturale del percorso awviato
ormai un paio d'anni prima per la creazione di un brand libero e aperto
al mondo. Lasciato ormai alle spalle un periodo critico, avevamo
consapevolmente scelto di costruire la nostra identita e il nostro
purpose su un ideale di societa inclusiva, dove la tecnologia fosse al
servizio delle persone, dove la nostra energia pulita fosse al servizio di
un cliente evoluto e proteso verso il futuro, dove tutti fossero liberi di

esprimere se stessi.

La lettura dei dati ISTAT e di ricerche sulle conversazioni in quel web
che ¢ il luogo del nostro incontro con i clienti ci sconcerta: in Italia il
31,5% delle donne comprese fra 16 e i 70 anni ha subito nella propria

vita una qualche forma di violenza; pit del 50% dell' hate speech in rete



e rivolto contro le donne. Registriamo perfino alcune reazioni misogine
alla nostra scelta di mostrare in pubblicita famiglie con madri al lavoro
e padri in cucina con i figli (sic!). Prendiamo atto che se ¢’ un futuro
giusto e inclusivo da costruire, la costruzione deve iniziare da molto
pit vicino di quanto immaginassimo: dalle nostre case, dal nostro
sistema di relazioni, dalla nostra stessa azienda - composta per circa

la meta da donne.

Decidiamo allora di fare la nostra parte, ma di non farlo da soli,
di farci guidare da qualcuno che da anni accompagna le donne in
uscita da esperienze di violenza, e incontriamo cosi la cooperativa
La Grande Casa. Grazie a questo incontro capiamo che per puntare
i riflettori sulla violenza di genere, per farlo in modo coinvolgente
e corretto, dobbiamo usare le parole giuste ed evitare gli stereotipi

("succede solo in situazioni di disagio socio-economico”, “la prima

cosa da fare & denunciare”, “la violenza dipende dall'eccesso di

amore”, “le donne sono vittime”).

A partire da questa consapevolezza, in quattro anni abbiamo fatto tante
cose: raccolto fondi, donato energia a case di accoglienza, parlato con
i pit giovani con un’incursione nel mondo della musica rap. Sempre,
abbiamo raccontato e sensibilizzato, tenendo a mente due punti saldi:
la violenza ha tante forme, non si limita a quella fisica; le parole
sbhagliate possono diventare a loro volta violenza.

Parlare di violenza € tendere una mano a chi 'ha subita e aiutarla e



portarla fuori di sé, a guardarla e lasciarsela alle spalle, prenderne
coscienza per prendere in mano la propria vita. Per questo non
abbiamo mai usato parole che chiudono la donna nella dimensione di

vittima, come se non potesse essere altro che quello.

Se “le parole danno forma al pensiero”, devono essere parole
che liberano e fanno tornare a vivere - e qui ci incrociamo con
un’altra realta che ha camminato al nostro fianco in questi anni,
Parole O_stili.

Proprio ai dieci principi del Manifesto della Comunicazione non ostile
siispirano le dieci storie che abbiamo voluto raccontare in questo libro:
ancora una volta, non storie di vittime, ma di donne che ce l'hanno
fatta a superare una delle tante forme di violenza quotidiana che le
donne ancora oggi spesso incontrano.

Solo uno di questi racconti parla di un maltrattamento fisico, perché
e violenza anche perdere il lavoro per una maternita, non essere
riconosciute per lo sport o la professione che si ama e che altri
reputano troppo “da maschi”, dover rinunciare alla femminilita per un

corpo diverso dai canoni di bellezza che la societa impone.

Sono storie in prima persona, raccontate direttamente dalla viva voce
delle protagoniste che ci hanno donato la loro esperienza cosi che

possa essere utile ad altre in situazioni analoghe.

E proprio mentre le raccoglievamo abbiamo incontrato un’altra



compagna di viaggio, Gaia Peruzzi, docente del Dipartimento di
Comunicazione e Ricerca Sociale della Sapienza Universita di Roma,
eresponsabilediungruppodiricercainteressatoalruolodeimedianella
costruzione di una societa piu inclusiva. E cosi #sempre25novembre &
diventato un caso studio, analizzato da giovani ricercatori e ricercatrici,
da studentesse e studenti, come buona pratica, sempre in fieri,

di comunicazione contro la violenza di genere.



Un tema difficile

Gaia Peruzzi
Docente di Media & Diversity presso il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca

Sociale della Sapienza Universita di Roma

La violenza contro le donne & un tema difficile, molto difficile da

affrontare nella sfera pubblica, soprattutto ai nostri giorni.
Per diversi motivi.

Sia la violenza fisica, immediatamente esecrabile nella sua bestialita,
che le forme di violenza che non implicano necessariamente una
brutalita tangibile, dunque insidiose proprio per la loro ambiguita,
sono argomenti estremamente delicati, che richiederebbero entrambi,
solo per essere avvicinati, una triplice, preliminare, consapevolezza:
della complessita delle questioni; della pervasivita dei pregiudizi di cui
sono impregnate le nostre culture — dunque tutti noi; dellimportanza
di utilizzare linguaggi (siano essi fatti di parole o di immagini) corretti
ed adeguati.

Ma anche quando ci si avvicini alla materia con prudenza, il terreno
rimane sdrucciolevole e il compito arduo: il pericolo di scivolare
su stereotipi inavvertiti € sempre presente, e, in un campo cosl

socialmente divisivo come sono le relazioni uomo-donna oggi, neppure



le miglioriintenzioni possono garantire sicuro riparo da fraintendimenti

e polemiche.

Proprio perché e difficile parlare della violenza di genere, occorrerebbe
farlo pit spesso, e con maggiore competenza: ¢’ bisogno di immagini
e linguaggi nuovi, per diversificare le strategie e coinvolgere pubblici
differenti; di esperienze da analizzare, per distinguere le buone e le
cattive pratiche di comunicazione; di sensibilita da formare, a partire
dai professionisti dei media e, pit in generale, di tutti gli operatori
della sfera pubblica (servizi pubblici e sociali, legislatori e politici,
insegnanti, aziende e organizzazioni non profit).

Anche solo per i motivi appena accennati, il progetto di Sorgenia
#sempreZ25novembre: contro la violenza sulle donne merita attenzione:
e la scelta di un'azienda privata di legare la propria immagine pubblica
a una tema tanto urgente quanto complicato, indipendentemente dallo

specifico focus aziendale.

E allinterno di questo contesto che, quando Sorgenia ha deciso di
investire non solo sul fare comunicazione contro laviolenza sulle donne,
ma anche sul riflettere su come migliorare questa comunicazione, &
nata la collaborazione con il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca

Sociale della Sapienza.

Sorgenia ha messo a disposizione di un team di docenti e giovani
ricercatrici e ricercatori interessati al tema il racconto della propria

esperienza, le campagne e i materiali prodotti, le collaborazioni e le



occasioni di scambio, per stimolare un percorso diricerca e riflessione

sull'utilizzo dei media nella battaglia contro la violenza di genere.

Anche le storie che leggerete e ascolterete in questo libro e nei podcast
sono state presentate in anteprima al gruppo, e la loro pubblicazione
e anche la storia di come cresce [con la ricerca e il coraggio di voci
nuove, con la sperimentazione di media e linguaggi diversi, a volte
grazie anche ai dubbi e agli errori) la comunicazione per una societa

piu giusta.

Il Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale [Coris] della Sapienza é una delle
pit grandi comunita di sociologia e comunicazione in ltalia. Svolge attivita di didattica
e di ricerca nei campi della sociologia, delle scienze umane e dei media studies, con

importanti progetti sia in ambito nazionale che internazionale.



Le storie sono preziose

Chiara Pagnesi

Coordinatrice di una Casa Rifugio della cooperativa sociale La Grande Casa scs onlus

Quando ci siamo trovati a dover sintetizzare in pochissime parole
quello che la nostra cooperativa fa, accanto a diritti, cittadinanza e
legami abbiamo scelto la parola “storie”.

Le storie sono preziose. Non solo perché sono testimonianza, perché
fanno memoria, ma anche perché danno voce, perché curano. Le
parole sono strumenti potenti, che possono innescare il cambiamento,
la rinascita. Nel nostro lavoro vediamo ogni giorno splendide fenici
rinascere dalla cenere delle loro storie passate e riprendere a scrivere
in prima persona singolare, indicativo presente. Smettere di essere

personaggi e diventare narratori.

Per questo quando & nato il progetto “Storie di donne rinate” abbiamo

aderito con entusiasmo.

In quattro anni di #sempre25novembre abbiamo trovato insieme a
Sorgenia modi sempre diversi per parlare di violenza di genere. Ma
non solo. Sensibilizzare e fare informazione su questo tema vuol dire
soprattutto fare cultura. O forse sarebbe meglio dire “controcultura”,

perché purtroppo gli stereotipi e le disparita di genere da cui nasce la



violenza permeano ancora profondamente la societa in cuiviviamo e la
cultura che ne e lo specchio. Per questo € cosi importante raccontare,
ascoltare, alimentare lo spirito critico, dare nuovi significati a gesti e
parole. Chiamare le cose con il loro nome.

Questo progetto da peso alle parole e a come vengono utilizzate e molte
volte in questi anni abbiamo provato a spiegare quanto il linguaggio
sia importante. Quanto contribuisca al modo in cui interpretiamo e
pensiamo il mondo, al modo in cui agiamo. Vi siete mai accorti, per
esempio che non parliamo mai di vittime? E difficile, & una parola
che ci nasce spontanea nella testa, perché & il modo in cui ci siamo
abituati a pensare il fenomeno della violenza. Ma restituire alle donne
la possibilita di essere protagoniste della propria vita, di agire, di
scegliere, vuol dire anche demolire quel paradigma che le definisce
oggetti dell'azione altrui, invece che soggetti che con coraggio si
allontanano da una relazione violenta.

Le parole hanno un peso, un peso specifico, e se utilizzate con
consapevolezza sono il germe rivoluzionario del cambiamento.

In queste pagine leggerete dieci storie molto diverse, le potrete

ascoltare dalla viva voce delle protagoniste.

Questo librovolutamente non parla diviolenza. Parla diconsapevolezza,
di azione, di coraggio e cambiamento. In questo libro dieci donne
con storie diversissime ci regalano dieci storie, le loro storie, dieci
piccole grandi rivoluzioni. Ciascuna & un passo decisivo, non verso

Ueliminazione della violenza di genere, ma verso la piena possibilita



di ogni essere umano di esprimere se stesso, di scegliere per se
stesso, di essere felice, indipendentemente dal genere attraverso cui
la societa lo definisce.

Lasciamoci interrogare da queste storie, lasciamole risuonare nella
nostra quotidianita, nelle nostre esperienze, permettiamo che ci
suggeriscano di rileggere criticamente quello che ciascuno di noi
ha vissuto o ha agito almeno una volta nella propria vita o ha visto
accadere nella vita delle persone che gli stanno accanto, di modificare

un solo gesto, una parola.

Lasciamo che queste storie ispirino anche solo un piccolo
impercettibile cambiamento nella nostra vita, nel nostro sguardo
sulla realta e avremo contribuito in maniera unica e irripetibile a
eliminare la violenza di genere.

La Grande Casa scs nasce nel 1989 con lobiettivo di favorire e promuovere diritti,
sostenere e rispettare ogni singolo progetto di vita, favorire lintegrazione sociale e
lavorativa delle persone piu fragili. Opera in favore di donne, minorenni e famiglie,
giovani, migranti e comunita locale nelle provincie di Milano, Monza e Brianza, Como
e Lecco.

www.lagrandecasa.org



http://www.lagrandecasa.org

Parole. Ma non sono solo parole

Rosy Russo
Fondatrice di Parole O_Stili

“Te lo spiego io,

non capisci niente,

vedi che ci arrivi,

hai intenzione di avere figli?

percheé non metti la gonna?

sei shagliata,

puttana”.

Contesti e momenti diversi.

Parole. Ma non sono solo parole.

Sono molto di pit. Sono offese, disprezzo, violenza... che diventano

angoscia, solitudine, paura.

E attraverso le parole che la maggior parte delle donne scopre la
violenza, sia online che offline. Secondo il gruppo statunitense anti-
molestie "Hollaback!”, in collaborazione con la Cornell University,
'84% delle donne al mondo ha ricevuto una molestia verbale e nel
79% dei casi e awenuto prima dei 17 anni. Awiene nei contesti piu
banali: mentre si va a scuola o a lavoro, mentre si torna a casa o

semplicemente andando a fare la spesa.


https://www.ihollaback.org/cornell-international-survey-on-street-harassment/

Una scoperta brusca, tagliente, che lascia una strana sensazione

sulla pelle.

E poi oggi la violenza verbale puo arrivare dritta nelle case di qualsiasi
donna, anche con una semplice notifica dello smartphone. Parole
ricevute e non richieste, insulti, spesso sessisti e volgari.

Magari nasce tutto da un commento a una foto; la lusinga di un

complimento, poi un‘allusione e poi il disprezzo se “non ci stai”...

Vogliamo parlare del mondo del lavoro? Le donne ricevono commenti
offensivi soprattutto in questo contesto. Le lavoratrici sono uno dei
principali bersagli dell'odio online. Si tratta soprattutto di stereotipi:
non sanno guidare, preferiscono la famiglia alla carriera, se ce la
fanno e perché hanno usato chissa quale scorciatoia, sono nervose
perché hanno il ciclo o perché non sono soddisfatte delle prestazioni
del o della partner... Si potrebbe passare un'intera giornata a elencare

frasi di questo tipo. Quanto valore toglie alla vita di queste persone?

Se, come recita il principio 6 del decalogo di Parole O_Stili, le parole
hanno conseguenze, una frase detta con leggerezza, magari in modo
distratto, si puo trasformare in una minaccia, in una molestia, in una
forma di manipolazione. E le parole hanno anche conseguenze piu
gravi: come le aggressioni, come i femmminicidi - termine che dobbiamo

imparare a scrivere e a pronunciare, senza timore.

E le parole hanno conseguenze anche dopo, con quella forma di



violenza verbale che vediamo nei titoli dei giornali che riportano le
notizie di femminicidi: “eccesso di gelosia”, “tempesta emotiva”, “delitto
passionale”, “troppo amore”, “raptus” o “lamava troppo”. Si passa dal
sensazionalismo alle giustificazioni, ma si tratta sempre di espressioni

che non dovremmo scegliere di usare perché feriscono e schiacciano.

Ma le parole sono un ponte, cosi dice il principio 5 del Manifesto
della comunicazione non ostile, e le scelgo per curare e sostenere.
Allora possiamo cominciare chiamando “violenza di genere” tutte
queste situazioni in cui, anche attraverso il linguaggio, si trasmette
insicurezza, inferiorita e oltraggio. E poi continuare parlando di
femminicidio, molestia, catcalling, revenge porn: sono tutte parole
importanti. E le parole sono uno strumento che possiamo e dobbiamo
usare per cambiare lo stile del nostro linguaggio. Perché il linguaggio

puo davvero fare la differenza.

La cura & (o dovrebbe essere) l'altro nome di questo tempo. Anche nel
linguaggio. E arrivato allora il momento di dire tutti insieme basta!.

Anche noi cinque anni fa, proprio come queste donne, abbiamo detto
“adesso basta!” di fronte alle parole di odio dentro e fuori la rete.
Perche le parole sono importanti. Dove non c’é rispetto possono fare
male, distruggere affetti, la stima in se stesse, possono farti credere
di essere sbagliata e farti soffocare nella sofferenza. Ripercorrere
queste storie e celebrare #sempre25novembre puo diventare per tutti

noi un'occasione di profonda consapevolezza: con le nostre parole



possiamo scrivere non solo le pagine ancora bianche della nostra vita,

ma dare colore a quelle degli altri.

Impariamo ad abbracciarci con le parole, sara un po’ come rinascere.

Lassociazione no profit Parole O_Stili, nata a Trieste nell'agosto 2016, si pone 'obiettivo
diresponsabilizzare ed educare gli utenti della Rete a scegliere forme di comunicazione
non ostile. Promuove i valori espressi nel “Manifesto della comunicazione non ostile”.
Organizza iniziative di sensibilizzazione e formazione. Parole O_Stili lavora con le
scuole, le universita, le imprese, le associazioni e le istituzioni nazionali e territoriali
per diffondere le pratiche virtuose della comunicazione in Rete, e per promuovere una

consapevolezza diffusa delle responsabilita individuali.

www.paroleostili.it


http://www.paroleostili.it

I1 Manifesto

della comunicazione non ostile

1. Virtuale é reale

Dico e scrivo in rete solo cose
che ho il coraggio di dire di persona.

2. Si é cio che si comunica

Le parole che scelgo raccontano
la persona che sono: mi rappresentano.

3. Le parole danno forma al pensiero

Mi prendo tutto il tempo necessario
a esprimere al meglio quel che penso.

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

Nessuno ha sempre ragione, neanche io.
Ascolto con onesta e apertura.

5. Le parole sono un ponte

Scelgo le parole per comprendere,
farmi capire, avvicinarmi agli altri.

6. Le parole hanno conseguenze

So che ogni mia parola pud avere
conseguenze, piccole o grandi.

7. Condividere € una responsabilita

Condivido testi e immagini solo dopo
averli letti, valutati, compresi.

8. Le idee si possono discutere.
Le persone si devono rispettare

Non trasformo chi sostiene opinioni che
non condivido in un nemico da annientare.

9. Gli insulti non sono argomenti

Non accetto insulti e aggressivita,
nemmeno a favore della mia tesi.

10. Anche il silenzio comunica
Quando la scelta migliore & tacere, taccio.

¥ | f | (O] paroleostili.it



LA STORIA DI ALICE
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«SERENA DICE

“CHE TE NE FREGA,
E SOLO UNA FOTO”,
LE HO DETTO DI NON
FARE LA SCEMA

CHE POl QUELLA FOTO
CHISSA DOVE FINISCE.»

1.

Virtuale e reale
i crivo in rete solo cose ch

#SEMPREZ25NOVEMBRE



LA STORIA DI ALICE

Ciao diario. Non chiedermi come sto perché sto di merda.
Sono stufa di questa situazione. lo e i miei amici ci possiamo
vedere praticamente solo a scuola, ma capirai... i proff ci
stressano “state lontani, le mascherine, non vi toccate”...
che palle. Gia la scuola faceva schifo prima, adesso e solo
lezioni noiose, verifiche e interrogazioni tutti i giorni, perché
a distanza non ce le vogliono far fare, dicono che copiamo e
allora via una dopo laltra (ho preso un 4 in greco e chi glielo
dice a mia madre)...

E questo quando ci si puo andare a scuola, perché la DAD e
ancora peggio, non ne parliamo proprio “proff mi sente?? Mi
vede, non ti vedo, accendi la webcam” e via le patatine che
la Longhi poi siincazza.

Poi il pomeriggio proviamo a organizzarci, ma € quasi
impossibile: quello che ha i genitori che non vogliono, quella
che ha paura di prendere la multa... ma poi per andare dove?
Per stare al freddo, a due metri, con la mascherina, allora
e meglio starsene comodi sul letto a chattare. Tanto mia
madre al lavoro continua ad andare quindi almeno ho casa
libera tutto il giorno. Peccato non poter invitare nessuno.
Neanche Marco. Non siamo neanche negli stessi turni per
andare a scuola, che sfiga. Sono giorni che non ci baciamo.
E comunque ieri al telegiornale dicevano che chiudono tutto
di nuovo. Mi manca cosi tanto. leri siamo rimasti a chattare

2



#SEMPRE25NOVEMBRE

fino alle 3.00... poi la mattina dopo in DAD, ciao, avevo delle
occhiaie che sembravo una tossica. Ma lui mi dice che sono
bellissima. In effetti in quella foto che ho pubblicato ieri
ero proprio figa, ci ho messo due ore a fare quella giusta e
infatti mi sono arrivati anche un sacco di messaggi privati.
La maggior parte erano i soliti pervertiti pero ce n'era anche
uno di Luca, quello della 4E. Adesso continua a scrivermi
e Serena dice che sono una scema a non rispondere, che
magari avesse scritto a lei. In effetti e figo ed & anche
simpatico, pero si allarga un po’ troppo con le richieste...
hai capito, no? Serenadice “che te ne frega, € solo unafoto”,
le ho detto di non fare la scema che poi quella foto chissa
dove finisce.

Le ho chiesto se si ricordava quel laboratorio che avevamo
fatto prima del lockdown, con quel tizio simpatico, alto. Era
una sfida, dovevamo farci una foto o un video li in classe e
poi pubblicarlo. Che ci vuole ho pensato io, lo faccio tutti i
giorni. Hopensatocheerailsolitocretinochevuoleinsegnarci
cose di cui non capisce un cazzo. lo e Serena avevamo deciso
di fargli fare una bella figura di merda davanti a tutta la
classe, ci eravamo preparate una coreografia, una di quelle
su cui eravamo forti, la provavamo tutti i pomeriggi... ancora
potevamo studiare insieme. Insomma eravamo pronte, la
coreografia era anche un po’ spinta, avevamo preso un sacco

21
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LA STORIA DI ALICE

di like e ci erano arrivati mille messaggi privati. Una bomba.
Insomma, per farla breve ci siamo messe vicino alla cattedra,
abbiamo fatto partire la musica e... E NIENTE, CARO DIARIO.
Non siamo riuscite a muovere un solo passo. Alcuniin classe
avevano un modo di guardarmi che mi ha fatto paura e
vergogna e mi sono detta, ma che cazzo stai facendo?
Insomma, non ce l'abbiamo fatta. Altro che figura di merda.
Mi veniva da piangere. E stato forte, caro diario, e non me lo
scordo piu. Mi ricordo di aver cancellato subito il video ma
quelle 500 visualizzazioni ormai c’erano e ho pensato “e
se qualche pervertito si fa gli screenshot delle mie foto?”.
Perché non mi era mai venuto in mente prima?

Cioe adesso non e che pubblico solo foto del mio gatto come
una vecchia pazza eh, pero ci penso bene prima e anche in
privato mi fido fino a un certo punto. Cioe di Marco mi fido,
e il mio ragazzo, ma se poi ci lasciamo e impazzisce? E il
mio culo finisce sul gruppo di classe? Non esiste. Quindi ho
detto a Serena di darsi una calmata che quel Luca neanche
lo conosco, non vedo perché dovrei mandargli delle foto e
anche lei farebbe bene a stare attenta. Che poi dico, se la
cosa che ti interessa di pit di me & quella, allora puoi essere
figo e simpatico quanto vuoi, ma sei proprio un poveretto.
Siamo nel 2021, no? Anzi guarda ora glielo scrivo...
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#SEMPRE25NOVEMBRE

Alice

(Nome di fantasia) & una giovane che ha partecipato a un laboratorio di virtual
education organizzato da La Grande Casa, la cooperativa che accoglie donne
in uscita da situazioni di violenza e giovani temporaneamente allontanati

dalle proprie famiglie.

La Grande Casa realizza laboratori di virtual education per sensibilizzare i giovani
sui rischi legati all'uso e abuso del web e dei social network.

L'agilita con cui i giovani si muovono nella rete accresce il rischio per loro di trovarsi
in situazioni rischiose, per questo crediamo sia fondamentale che tale familiarita
con la tecnologia e col web venga “educata”, attraverso laccompagnamento
dell'adulto consapevole.

La virtual education & quindi un'occasione per i ragazzi di fermarsi a indagare e
approfondire quale uso fanno della rete e quale valore danno alle esperienze sui
social network, qual ¢ il vissuto emotivo del singolo e del gruppo in relazione alle
abitudini virtuali, i rischi della rete, limpatto emotivo della comunicazione nel
mondo reale e nel mondo virtuale.

www.lagrandecasa.org

Ascolta la storia di Alice su:
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«FORSE | SOGNI SONO
QUALCOSA DI MOLTO
CONCRETO...

SONO LE PAROLE

CHE SCEGLIAMO

PER DEFINIRCI.»

2.

Si é cio che si comunica
Le > )

#SEMPREZ25NOVEMBRE



LA STORIA DI LAURA

“Con il teatro non ci si mangia.” “Lattrice non & un vero
lavoro.” “Se non hai una famiglia che ti mantiene figurati... &
un lavoro per ricchi.” “Ma non te lo puoi tenere come hobby?”

Ho sempre voluto fare l'attrice. Mia mamma mi racconta che
a quattro anni di ritorno da un saggio di danza dissi "Mamma
io sto bene solo su un palco”. Li ha capito che difficilmente
avrel fatto l'ingegnere. Ma quando vieni da un paese e da una
famiglia che nulla ha a che fare con quel mondo la strada e
tutta in salita.

Anzi la strada non esiste proprio.

Potro mai fare lattrice? Me lo sono chiesto per tanti anni
mentre mi arrabattavo tra provini, corsi di recitazione e
duemila impieghi che mi permettevano di tirare avanti. |
colleghi al bar dove lavoravo mi prendevano in giro. “Tu
credi nelle favole. Guarda li c'e la strega cattiva... preparale
un caffe d'orzo. Ah! Macchiato ma senza schiuma eh”. Che
poi la strega cattiva c’era davvero, ma era semplicemente
una responsabile insoddisfatta della vita che odiava me e
le mie aspirazioni. Sogni li chiamava. Tu insegui un sogno.
A volte c'era qualcuno che me lo diceva anche con un po’
di ammirazione.

Ma a me sembrava una parola strana. Il mio sogno era
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molto concreto: sveglie all'alba, pulire 1 pavimenti dei
bar per mantenermi, vendere | pop-corn in un cinema del
centro e poi corsi di recitazione, spettacoli nei sottoscala
senza riscaldamento, rientri a notte fonda con gli occhi che
bruciano perché non hai dormito. Avevo sempre un copione
In testa e un sorriso per i clienti, a volte facevo confusione
e avevo un sorriso in testa e un copione per i clienti: “Oh
Romeo Romeo perché sei tu Rom... oh no scusi”.

Nemmeno le persone che mi volevano bene, sembravano
incoraggiarmi. Qualche ex fidanzato, qualche conoscente,
aveva proprio provato a dissuadermi. Chi vuole una donna
sempre in giro a fare spettacoli? Ma non é che correndo
dietro a queste cose ti perdi la possibilita di avere qualcuno
che ti voglia bene, una famiglia, di fare dei figli; di avere
insomma quelle cose che secondo loro rendevano felici
la maggior parte delle altre donne? Non & che mi stavo
rovinando la vita perché non sapevo accontentarmi?

E quando nellambiente del teatro mi chiedevano “sei
un’attrice?” io cadevo in un profondo imbarazzo. Non lo so.
Posso definirmi un’attrice? No beh non sono la Melato o
Julia Roberts... lo boh, sto provando, sto... non lo so: forse al
momento sono piu una barista, una hostess, una commessa
- una trottola insomma. Non mi sentivo degna di quel nome,
pensavo di non meritarmelo.
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E molti dei provini fallimentari che facevo sembravano
confermare questa idea. “Cerchiamo qualcuno di pil
espressivo, di piu alto, piu basso, piu tragico, meno... pero
anche piu... insomma no non vai bene. Il prossimo!”.

Ogni tanto capitava qualche piccola soddisfazione. Qualche
provino che andava bene, i complimenti di un regista. Ma
bastava sempre una parola fuori posto, una critica, un
commento negativo e io cadevo nuovamente in una profonda
crisi di identita. Come quella volta che un famoso maestro
russo di teatro durante un seminario mi aveva fatto capire
che in me non trovava neanche una briciola di talento. Il vento
freddo della Siberia aveva gelato tutte le mie aspirazioni. Non
ho dormito per giorni. Il teatro, quello con la T- maiuscola
non mivoleva, non mi riconosceva. Non avevo il vero talento,
la vera vocazione. Siva bene, avevo avuto qualche successo
ma magari era stata tutta fortuna.

O quella volta che lavoravo in una coppia comica e un
autore televisivo mi disse ridendo che io ero la piu scarsa
delle due. Avevo iniziato, quasi per caso a fare la comica.
E anche in quellambito un dramma. Non mi sentivo
un‘attrice, figuriamoci una comica. Com’era possibile
che la gente ridesse, io a raccontare le barzellette
ero stata sempre una schiappa.
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Gli attori mi dicevano che non dovevo buttarmi giu, che
ero brava.. come comica, I comici che ero promettente...
come attrice.

A questo punto della storia dovrebbe arrivare, che ne so, una
svolta, una rivelazione inaspettata, una fata madrina (anche
solo per un ginseng o un menu piadinal. Nelle favole arriva
sempre qualcuno o qualcosa che ti trasforma in quello che
avresti voluto diventare e vissero per sempre felici e contenti.

E invece no non c’e stata una svolta solo un procedere lento
e faticoso - talvolta delle piccole scosse come un terremoto,
come quando la senti la terra tremare ma ti sembra di
non averne il controllo. Il primo spettacolo all'estero, la
prima produzione importante, la prima volta in tv. E io
ancora oggi guardo tutto questo con profondo sospetto.
Forse si sono sbagliati.

Un giorno é arrivato il messaggio di un attore che non
vedevo da tempo, ci eravamo conosciuti al laboratorio con
il famoso maestro russo, mi faceva i complimenti per una
mia esibizione vista in tv e mi diceva “ora sappiamo dopo
tanto tempo chi era il vero talento li dentro”. Ho pianto.
Vabbe.
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E il mio critico interiore, la vera strega cattiva di questa
storia, si e sciolto. Ma solo per un attimo eh!

Guardandomi indietro ora vedo molta strada alle mie spalle,
tanta fatica ma anche molte soddisfazioni. E ho cominciato
a pensare che la domanda sia sbagliata. Quando cominci ad
essere un attore vero?

Forse parafrasando un famoso filosofo contemporaneo
Forrest Gump “attore e chi l'attore fa". Forse i sogni sono
davwvero qualcosa di molto concreto. Sono le scelte che
facciamo ogni giorno, le fatiche che siamo disposti a
sopportare per ottenere qualcosa, i compagni di viaggio che
vogliamo al nostro fianco.

Sono le parole che scegliamo per definirci. Alcune di queste
fanno paura. Pensiamo di non meritarle.

Quali parole sceglieresti se dovessi definirti in 4 parole?
Non avere paura. Spara alto.

lo le mie le ho scelte. Almeno per oggi. Me le rigiro nei
pensieri e me le guardo con soddisfazione.

Attrice: perché e una parola che non ho mai pensato di
meritare e ora la conservo cara come in un cofanetto foderato
di velluto rosso.
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Comica: perché & una parte di me che ho scoperto tardi e
ancora non ho ben capito da dove viene.

Coraggiosa e libera (si lo so in questo caso sono duel: perché
bisogna essere coraggiosi e liberi per fare quello che tutti ti
hanno sconsigliato per anni di fare. Ma soprattutto per fare
quello che ti spaventa di piu.

Brava: perché sto provando a dirmelo da sola per la prima
volta nella vita. Ed € il nome che ho deciso di dare al mio
ultimo spettacolo - “Brava (per essere un pugile]”.

Ogni tanto capita che qualcuno a fine spettacolo mi dica:
“Brava. Sei molto brava... per essere una donna.”

Behrispondo con una battuta: "ah grazie. Sei molto gentile,
per essere un cretino.”

Percio forse mi devo proprio rassegnare. Sono brava. Sono
una brava attrice.
Oddio, 'ho detto!
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Laura Formenti

e stand-up comedian, attrice, autrice e performer. Ha lavorato in televisione e
teatro, in Italia e all’'estero. Finalista dell'ultima edizione di ltalia’'s Got Talent
con un monologo sulla differenza tra uomini e donne che ha ottenuto milioni
divisualizzazioni, Laura ha esordito 10 anni fa a Colorado Café ed é oggi uno
dei volti piu ironici e intelligenti della comicita femminile.

Ha al suo attivo diversi spettacoli di successo, sia teatrali sia televisivi.
www.lauraformenti.it

@laura.formenti

@® formentilaura

Ascolta la storia di Laura su: Apple Podcasts 6Spotify Spreaker*
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«0GGI MI SENTO

SODDISFATTA. SONO FIERA DI
ME. IL VERO CORAGGIO

E STATO QUELLO DI NON FARMI
TRASCINARE DALLE DIFFICOLTA,

DI SAPER ACCETTARE LA MANO
CHE LE PERSONE, LA VITA Mi
PORGEVANO.»

3.

Le parole danno forma al pensiero
Mi prendo tutt o il tempo necessario a esprimere al meglio quel che penso.
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LA STORIA DI JOANNA

Quando penso alla parola straordinario o violenza non penso
alla mia storia.

Ho sempre riservato queste parole a quello che reputo un
vero orrore: la guerra.

Forse dipende dalla storia del mio Paese di origine:
la Polonia.

Ho saputo degli orrori della guerra direttamente
dai miei nonni.

Eppure, forse la violenza, il dolore, il coraggio e la forza non
dovrebbero essere generalizzate e messe a confronto? Forse
sarebbe giusto ammettere che nella mia vita vissuta in
pace, in relativo benessere c’erano momenti che per me
erano violenti? E forse dovrei concedermi anche il privilegio
di poter dire che sono stata coraggiosa e anche straordinaria
per come ne sono uscita?

Ho chiuso gli occhi e ho pensato quali sono stati i momenti
piu difficili.

Larispostaeimmediatae moltochiara: ospedale nell'infanzia,
la nascita di Alex, la morte di mamma.

Non ti parlero dellospedale e della malattia e la morte di
mia mamma. Non sono ancora pronta, non le ho ancora
processate queste esperienze.

Vorrei condividere con te il momento che e sinonimo
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di gioia e di spensieratezza. Vorrei raccontarti la mia
esperienza di motherhood, di maternita che nellimmagine
collettiva rappresenta la felicita, la gratitudine, 'amore.
Voglio raccontarti che dietro Uallegria puo esserci anche
il disagio, la paura e la solitudine, che accanto all’lamore ci
puo camminare anche il disagio, la paura, la solitudine. Ed
e giusto dirlo.

Prima di diventare una mamma insegnavo inglese nelle
scuole private di lingue. Non avevo un contratto, ero pagata
a ore. Giravo in bicicletta da una scuola all'altra, tra aziende,
istituti e case private. Non avendo impegni familiari era
una situazione sostenibile e relativamente soddisfacente
economicamente. Quando sono rimasta incinta ho subito
realizzato che non avrei piu potuto fare una vita del genere.

Sono andata a parlare in tutte e tre le scuole dove lavoravo.
Sono scuole grandi con sedi in altre citta in Italia e rinomate.
Ho spiegato le mie ragioni e ho specificato che avrei potuto
continuare a lavorare dopo il parto solo con un contratto.
La risposta e stata sempre la stessa: non possiamo offrire
nessun tipo di contratto perché non abbiamo orari fissi e le
lezioni variano. Nonostante io rappresentassi una risorsa
molto valida per loro, visto che gli studenti che facevano le
lezioni di prova con me si iscrivevano TUTTI e moltissimi
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rinnovavano | pacchetti, le mie lezioni erano molto popolari
e ricevevo tantissimi feedback strapositivi, le scuole hanno
preferito perdere questa risorsa.

Avendo lavorato con la ritenuta d'acconto per alcuni anni
prima di rimanere incinta, sono andata al CAF a informarmi
per la maternita, ma ho scoperto che non mi spettava nulla
- perché nessuna scuola mi aveva mai versato i contributi.

Traimiei colleghi c’erano molte persone nella mia situazione.
Donne con i figli, alcune facevano le insegnanti precarie
nelle scuole pubbliche arrotondando nelle scuole private. Mi
domando ancora come facessero. Credo che la situazione
sia molto complessa. Il mercato € molto competitivo, quindi
le scuole cercano di offrire prezzi stracciati a discapito dei
loro docenti.

E un figlio era un ostacolo.

Nonostante tutto cio mi ricordo di essere stata felice come
mai nella mia vita. Gli ormoni della gravidanza mi davano
quasi alla testa. Ero drogata di beatitudine quasi euforica.

Ho cominciato a parlare al mio compagno di un’idea che

portavo nel cuore gia da un po” di tempo, ma che non avevo
mai avuto il coraggio di mettere in atto: un canale Youtube
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e un profilo Instagram per insegnare inglese. Ci siamo
contagiati di entusiasmo a vicenda. Ci siamo messi al lavoro,
abbiamo creato i primi video e prima ancora di Alexander ¢
nato /nglese con Joanna.

Ho continuato a lavorare sia nelle scuole che sul nuovo
progetto fino alla fine della gravidanza.

Poiil grande giorno: 21.09.2018 nasce mio figlio e io mi sento
catapultata sulle montagne russe o, meglio, buttata dentro a
una centrifuga. Gli ormoni impazziscono, dall'euforia passo
di colpo alla depressione, stanchezza e sbalzi di umore. Rido
tantissimo con il cuore pieno di amore guardando questo
esserino meraviglioso, ma piango anche tantissimo. Senza
nessun apparente motivo.

Tutto cio passa. Mi stabilizzo e posso godermi finalmente la
maternita. Ma non sono del tutto tranquilla. Non ho un lavoro
vero, nessuna sicurezza. Forse dovrei cercarmi un impiego
stabile in qualche ufficio. Ma a me piace insegnare, io amo le
lingue e mi concedo il lusso di rischiare e investire tutto sul
nuovo progetto. Mi scontro pero con il mondo imprenditoriale
e dei social media, che per me & sconosciuto. Le lezioni, i
video sono per me un piacere, una cosa naturale - tutto il
resto non lo €. Pensando alle strategie di marketing, alla
contabilita, allorganizzazione, mi sento subito stanca e
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scoraggiata. Alexander sembra occupare interamente le mie
giornate. Tra lui e le lezioni sembra non esserci piu il tempo
per nientaltro.

Il mio compagno mi ripete “leggi i blog, guarda i tutorial,
impara dagli altri”. Lui cerca di motivarmi, ma a me sembra
piu una violenza. Perché non ho energie, mi sento debole
e vorrel essere lasciata in pace. Mi sembra che il mio
compagno non mi capisca, che sia troppo duro con me.
Forse non sono abbastanza matura, abbastanza forte. Faccio
tutto di malavoglia e superficialmente - a parte mio figlio e
le lezioni. Mi chiudo molto in me stessa quasi nutrendomi
delle difficolta e del disagio che sto provando. Esco poco e
quando altri provano a spronarmi sento addirittura la rabbia:
“lasciatemi in pace, non posso fare di piu!”.

Per fortuna ci sono delle persone che non mi mollano.
Continuano a motivarmi, a darmi i consigli, a offrirmi aiuto.
Solo quando decido finalmente di aprirmi agli altri, la
macchina comincia a camminare.

Credo che il momento di svolta sia il 2020, quando decido
di riprendere una vecchia laurea specialistica che avevo
lasciato quasi completata tantissimi anni fa. Un'amica mi
“tortura” da mesi dicendomi di chiamare la segreteria e
capire come finirla. Finalmente decido di ascoltarla. Lo
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faccio piu per sfinimento, lei mi scriveva quasi tutti i giorni.
Forse lo faccio per non sentirla piu. Mi immagino che alla
segreteria mi diranno che non si puo piu fare nulla e avro
una scusa per non andare avanti. Scopro invece che posso
riprendere gli studi e anche la relatrice con la quale avevo gia
allepoca cominciato a collaborare si ricorda di me e anche
del progetto della mia tesi. Da quella prima chiamata alla
segreteria non passa neanche un mese che sto gia lavorando
sulla tesi. Recupero i vecchi materiali da un cassetto pieno di
polvere e comincio a scrivere.

LI la vita mi insegna una lezione importante. Forse nulla di
nuovo, a livello teorico si sa: bisogna provarci, non sai mai se
le cose si possono fare finché non le fai ecc. Ma le parole sono
spesso sterili. Invece io ho una prova cosi tangibile. Prima
sembrava IMPOSSIBILE trovare tempo, le forze, le capacita
di scrivere la tesi. Invece non solo si puo, ma studiare mi
provoca un estremo piacere, mi sento viva. Dopo altri quattro
mesi mi laureo con 110 e lode e piango tantissimo.

Un’esperienza che mi scuote e mi fa ritrovare le forze
e anche la gioia di darmi da fare. Imparo piano piano,
leggo, ascolto, invento. Tutto cio che apprendo comincia
a prendere forma e si trasforma nel mio metodo. Creo
nuovi contenuti, pianifico nuove strategie. Il progetto
cresce insieme a mio figlio. Oggi mi sento soddisfatta.
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Sono fiera di me. Il vero coraggio e stato quello di non farmi
trascinare dalle difficolta, di saper accettare la mano che le
persone, la vita mi porgevano. L'unico consiglio che mi sento
di poterti dare, dal profondo del mio cuore, e quello di aprirti,
di saper riconoscere, cercare e accogliere l'aiuto. Sia laiuto
che arriva dalle persone pil vicine, dagli estranei o da dentro
di te. Il primo passo e ascoltare la voce che ti dice che ce la
puoi fare.
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Joanna,

di origine polacca, e arrivata a Roma nel 2003 in Erasmus e non é pit andata
via. Laureata in italianistica e sociologia, insegna inglese agli italiani da oltre
15 anni. Ha immaginato un nuovo modo di imparare l'inglese e ha creato il
marchio Inglese con Joanna: pillole di inglese per migliorare pronuncia,
grammatica e vocabolario, pubblicate quotidianamente sui social - un modo
interattivo per tenersi allenato con la lingua inglese.

www.ingleseconjoanna.com

(@inglese_con_joanna

@ ingleseconjoanna

Ascolta la storia di Joanna su: Apple Podcasts @Spotify Spreaker*
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«CON LE DONNE SENTO DI
GIOCARE NELLA STESSA
SQUADRA (QUELLA CHE SPESSO
PERDE, MA NOI CI PROVIAMO
OGNI VOLTA, A FARE UN

RISULTATO MIGLIORE). SONO
PIU CHE COLLEGHE O AMICHE:
SONO SORELLE.»

4.

Prima di parlare blsogna ascoltare
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Sono sempre stata libera. Mia mamma non capiva come le
fosse nata una figlia cosl indipendente. Doveva guardare |
miei quaderni di scuola di nascosto, la sera tardi: non volevo
che li vedesse, non volevo che controllasse cosa facevo. lo,
da parte mia, ero precisa e affidabile, e lei doveva fidarsi di
me, punto.

A diciannove anni sono uscita di casa, felicissima: una
delle poche cose positive di vivere in un piccolo capoluogo
di provincia lontano minimo due ore di treno da qualsiasi
universita € che se ci vuoi andare, all'universita, non hai
scelta: devi trasferirti.

Venezia e stata una citta perfetta, durante quegli anni:
abbastanza vicina ai miei affetti, ma abbastanza lontana da
non esserne sovrastata. Abbastanza piccola da poter essere
vissuta pienamente, ma abbastanza grande per riuscire
a perdersi.

La sensazione di nuovo inizio che si prova quando ci si
trasferisce in una citta che non si conosce l'ho vissuta
tante altre volte nella mia vita, l'ho cercata, l'ho rincorsa. E
pauroso e affascinante, e faticoso e inebriante. Si soffre la
solitudine, ci si deve mettere in gioco. Ma ci si puo inventare
di nuovo, ci si puo ricostruire. Si puo essere chi si vuole
essere. £ come avere davantia sé un foglio bianco, e in mano
tantissimi colori.
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Anche le mie storie d'amore, pur profondissime e assolute, si
sono sempre basate sulla fiducia, il rispetto e lindipendenza
dell'altra e dall'altra persona. Non ho mai rinunciato a essere
individuo prima che coppia. Non ci credo, all'essere “due
meta della stessa mela”: io credo al cacio con i maccheroni.
Credo che sapori diversi insieme possano esaltarsi l'un
l'altro, e formare una combinazione meravigliosa. (Ma credo
che i maccheroni stiano bene anche con il ragu, il sugo, il
pesto. E il cacio, in fondo, & buonissimo anche da solo.]

In ogni caso, dopo aver vissuto a Napoli, a Liegi, a Parigi, a
ventisette anni sono tornata a Mestre per amore. Ma dopo
due anni mi sono trasferita a Milano. Non ero riuscita a
trovare lavoro in Veneto. O meglio, avevo trovato dei lavori
in Veneto, ma precari, prowvisori, senza futuro, lontani
dai miei studi.

In quel breve lasso di tempo ci ho provato a essere come
le altre persone si aspettavano che fossi. La donna
rassicurante, la compagna che prepara la cena, con la quale
si pensa ad allargare la famiglia.

Ho provato ma scalpitavo. Avevo tanto studiato, tanto lottato
per essere indipendente, per realizzarmi come persona. Mi
sentivo in una gabbia, bellissima perché condivisa con la
persona che amavo, ma pur sempre una gabbia.
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Mi sentivo giudicata per non essere contenta di quello che
avevo: un uomo, una casa, in fondo il lavoro non & cosl
importante, no?”. Avevo tutto quello che potessi desiderare,
secondo gli standard della comunita in cui vivevo, per cui
non era importante quello che sentivo. Perché non ero
felice? Perché ero cosi inquieta? Perché non riuscivo
finalmente a stare tranquilla?

In un piccolissimo paese di provincia non & sempre
comprensibile che una donna voglia realizzarsi,
autorealizzarsi a prescindere dall'essere moglie e madre.
Soprattutto non e comprensibile che una donna possa
scegliere di allontanarsi, di “lasciare il tetto coniugale” per
seguire le sue ambizioni.

Ne ho parlato con il mio compagno, e lui miha detto: "Vai”. Ho
fatto le valigie ancora una volta, e sono ripartita. Percorrere
la strada che la societa aveva predisposto per me, restando
a casa e dipendere da lui anche economicamente, non era
un'opzione accettabile. Dopo sei mesi ci siamo sposati,
e abbiamo continuato a vivere lontano per qualche anno
ancora, prima che lui si trasferisse con me. Ché per noi
lamore non si & mai misurato in ore da trascorrere sotto
lo stesso tetto.

Ho vissuto e viaggiato in tante citta per lavoro. Mi sono fatta
guidare dalla curiosita e dall’istinto. Parigi, Napoli, Mestre,
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Milano: amo le citta grandi, piene di fermento e di persone.
Le prime due le ho vissute da dottoranda di ricerca con
borsa di studio, quella condizione liminale in cui non sei
piu studentessa ma non sei ancora lavoratrice, e anche
la societa fa fatica a capire di cosa ti occupi, il tuo ruolo
nel mondo.

Ho trovato una strada, la mia strada, grazie a un’amica, che
mi ha insegnato le basi della comunicazione aziendale. Il
mio primo impiego l'ho avuto grazie a un‘altra donna, la mia
prima capa, che si e fidata del mio entusiasmo anche se il
mio curriculum era vuoto. Vicissitudini varie e travagliate, e
sono finalmente arrivata a Milano.

Ero giovane, non sono mai stata attenta alle formalita,
finché non mi sono resa conto che spesso chi mi chiamava
“signorina” e pretendeva di essere chiamato “dottore” aveva
molti meno titoli di me, che avevo due lauree e un dottorato.
Per noi donne é faticoso anche essere chiamate come ci
spetta. Eppure non mi & mai capitato di sentir chiamare un
collega laureato “signorino”.

In tutte queste vicende, le mie alleate sono sempre state le
altre donne, le mie colleghe, le rare clienti, le rare fornitrici.
Quando ho deciso di mettermi in proprio, ormai cinque anni
fa, ho iniziato a collaborare con qualcuna - sono tante le
donne libere professioniste, per scelta o per necessita. “L'hai
notato? Tu lavori solo con donne!”, mi diceva una persona
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saggia e osservatrice. Ed e vero. Ho capito che con le donne
sento di giocare nella stessa squadra [(quella che spesso
perde, ma noi ci proviamo ogni volta, a fare un risultato
migliore]. Sono pill che colleghe o amiche: sono sorelle.
E so che solo quando saremo tutte libere e indipendenti,
insieme, lo saro definitivamente anch’io.
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Elena Panciera

e laureata in letteratura italiana, filologia e critica dantesca, e ha un dottorato
di ricerca in Cotutela internazionale, filologia e storia della letteratura
italiana presso ('Université Vincennes-Saint-Denis.

Si occupa di progetti di comunicazione, copywriting, editing e formazione.
Elena é femminista intersezionale, antirazzista, antiabilista, gattara. Ma,
dice lei, ha anche qualche difetto.

(@cassandra.divina

@ Elena-Panciera

Ascolta la storia di Elena su:
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«AVETE PRESENTE
QUELLA SENSAZIONE DI
DISAGIO CHE S PROVA
QUANDO NON CAPISCI LA
LINGUA DEL PAESE IN CUI

VIVI? TUTTO DIVENTA PIU
DIFFICILE.»

9.

Le parole sono un ponte
Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvici
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Avete presente quella sensazione di disagio che si prova
quando non capisci la lingua del Paese in cui vivi e non trovi
le parole per comunicare, perché proprio non le conosci?

Tutto diventa faticoso e difficile perché se ti mancano le
parole non riescia comunicare e se non riesci a comunicare
non riesci ad entrare in relazione con gli altri. E un circolo
senza fine.

Quando sono arrivata in Italia dall'Egitto ho capito subito che
dovevo imparare la lingua, inizialmente mi sono fatta aiutare
da mia sorella che viveva qui da tanti anni, poi ho capito
che dovevo iscrivermi a un corso. Livello AT, poi il Livello
A2 e quando arrivi al B1 senti che un primo traguardo l'hai
raggiunto: avevo un’idea dell'ltaliano!

Ma non basta imparare le regole in classe se poi non siriesce
a parlare.

Proprio nel 2016, pochi anni dopo il mio arrivo a Milano,
durante una lezione di Italiano mi viene proposto di fare
un corso di sartoria. Ho pensato: “Forse in un laboratorio
posso migliorare lltaliano, mettere in pratica la teoria che
sto imparando con cosi tanto impegno e soprattutto trovare
qualcuno con cui parlare perché a casa finisco sempre
per parlare Arabo”. La sartoria non era al centro del mio
interesse, era solo un mezzo.
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Sentivo che mi mancava qualcosa, girando per Milano ma
anche quando mio marito parlava in Italiano con suo fratello,
mi sentivo in un altro mondo... non capivo. Frequentare un
corso di sartoria mi sembrava la soluzione giusta. E poi mi
avevano detto che oltre alla docente era presente una tutor
siriana, che avrebbe potuto aiutarmi con la lingua.

Non e stato facile, anzi e stato proprio molto difficile. La
tutor e andata via dopo pochi giorni ed e stata sostituita da
un‘altra ragazza non araba. Le regole grammaticali che
avevo imparato non mi aiutavano, le espressioni e le parole
sartoriali non le conoscevo. Cosa stanno dicendo? Cosa sta
spiegando la docente?

Mi ricordo quella volta in cui volevo chiedere a Valeria, la
docente, il ferro da stiro ma non sapevo come si diceva... ho
dovuto scrivere a mio marito per chiedergli la traduzione.
Non ero in grado di capire.

Le altre ragazze erano piu brave di me, parlavano meglio
e, quello che & peggio, scambiavano questa mia “distanza”
dovuta alla lingua per timidezza e mancanza di volonta di
socializzare - ma non era cosi, volevo partecipare ma non
riuscivo. Credevano che io volessi lavorare in silenzio,
invece non riuscivo a parlare.

Ed & cosi che é arrivato il momento in cui mi sono detta:
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basta, ci rinuncio! Ho pensato di lasciare il corso di sartoria.
Ne ho parlato con mio marito che mi ha incoraggiato. Mi ha
detto: piano piano capirai.
Parole di incoraggiamento.

Il giorno in cui ho deciso di continuare stavamo facendo il
cartamodello di un pantalone e avevo timore a chiedere e
fare qualsiasi domanda. Ho preso lo stesso in mano la
scheda tecnica e ho iniziato a guardare la docente piano
piano proprio come mi aveva detto mio marito. E stata una
sorpresa: sono riuscita a capire cosa voleva dire quel punto A
e punto B segnati sulla scheda e questo DA SOLA. Ho sentito
che ce la potevo fare.

Ci ho provato. Ho incominciato ad ascoltare anche se non
capivo.

Era bello ascoltare, era bello che ci fossero persone che
avevano pazienza e mi continuavano a parlare. E quando
capivano che io non capivo, mi spiegavano in modo piu
semplice. Pian piano mi son sentita accolta.

Parole che accolgono.

Sono riuscita a fare un pantalone, un vestito, una giacca.
Che soddisfazione! Il corso si e pero concluso e con le altre
ragazze, ormal mie amiche, abbiamo deciso di scrivere
una lettera firmata da tutte per chiedere di fare un nuovo
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corso, avanzato. Voleva essere solo una richiesta scritta, ma
allevento di consegna degli attestati di partecipazione mi
hanno chiesto di leggerla.

Si, proprio a me. Ce l'ho fatta. Ancora non capivo tutto ma
mi sono lanciata. Mi hanno detto che potevo farcela, hanno
creduto in me. Sicuramente ho sbagliato la pronuncia di
qualche parola ma in quella richiesta mi avevano trasmesso
il coraggio per farlo.

Parole di coraggio.

Qualcosa € cambiato in me. Da alunna, negli anni successivi
mi sono trovata dall'altra parte a fare io la tutor del coworking
e poi dei corsi base e avanzato di sartoria. Dovevo aiutare non
solo la docente, ma anche le altre ragazze.

Da dove partire? Proprio da quelle parole che mi hanno
aiutato. Ho fatto come ha fatto la prima tutor con me, come
ha fatto mio marito e chi mi ha chiesto di leggere quella
lettera. Ora sono io che cerco le parole giuste per aiutare
le altre ragazze: parole di incoraggiamento, parole che
accolgono, parole di coraggio.

Sono io oggi a dire loro con dolcezza “Scrivi in Italiano, cosi
impari bene” per aiutarle ad affrontare la paura di sbagliare
e accompagnarle in questo passaggio per farle sentire
autonome e indipendenti. Perché in fondo sento che la mia
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responsabilita e di rendere piu facile quello che per me e
stato molto difficile.

Mi chiamo Rania, ho 32 anni sono nata in Egitto a Minya, da
pochi mesi sono anche cittadina italiana. Mi dicono che sono
la quarta R del laboratorio di sartoria artigianale sostenibile
Spazio 3R - Riciclo Ricucio Riuso. Oggi parlo Italiano e sono
una sarta, sono socia e lavoratrice della nuova associazione
Spazio 3R.
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Rania
e una giovane sarta di origini egiziane. Ha deciso di raccontare la sua storia
per condividere con altre donne come lei le prime difficolta con la lingua

italiana e il coraggio di affrontarle per sentirsi finalmente accolta.

SPAZIO 3R Riciclo Ricucio Riuso nasce a Milano come progetto nel 2016 da un‘idea
semplice e concreta: creare una realta che, attraverso l'utilizzo di materiali tessili
di scarto, offrisse a gruppi di donne in situazione di vulnerabilita e fuori dal mercato
del lavoro, una reale opportunita di integrazione e inclusione sociale e professionale
nel settore della sartoria artigianale. Un'idea cresciuta nel tempo, un‘intuizione
nata in seno ad un progetto Europeo del 2013 e che oggi, a distanza di 8 anni, in
piena pandemia e diventata una realta autonoma e sostenibile.

Il laboratorio di sartoria artigianale sostenibile, attivo in viale Lazio 20 (zona Porta
Romanal, & aperto a donne italiane e straniere, Neet, giovani e adulte che si trovano
in situazioni di disagio, fragilita e disoccupazione e offre loro la possibilita di RI-
COMINCIARE attraverso percorsi gratuiti, personalizzati e innovativi di formazione
informale e inserimento lavorativo nel settore della sartoria creativa sostenibile.
Tutti i tessuti utilizzati sono infatti materiali di scarto donati da aziende tessili e
privati che, altrimenti, sarebbero stati alienati.

Sono 3 i pilastri su cui si basa il laboratorio: formazione, coworking, atelier.
WWW.Spaziodr.org

(Aspazio3r

@ Spazio3R

Ascolta la storia di Rania su:
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«LE PAROLE POSSONO
FARE MALE.

E NON GUARISCONO

IN FRETTA COME | LIVIDI
0 GLI EMATOMI,

MA RIMANGONO LI
PER SEMPRE.»

6.

Le parol hanno conseguenze
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Le parole possono fare male. E non guariscono in fretta come
i lividi o gli ematomi, ma rimangono li per sempre. Ritornano
a tormentarti la notte, quando non riescia dormire, o mentre
selimbottigliata nel traffico, o mentre seiinvolo perandare in
vacanze e guardi distrattamente le nuvole fuori dal finestrino
e - bam - ti colpiscono di nuovo, come uno schiaffo un pieno
Viso.

Mi chiamo Enrica, e sono una ragazza transessuale. Sono
nata in una citta del Sud ltalia alla fine degli anni 80,
quando essere gay era considerata un’onta e non si parlava
ancora di identita di genere, figuriamoci di transessualita.
Ero un bambino dolce ed effemminato, che amava leggere,
disegnare e giocare con le Barbie. E questo ha attirato su
di me tanti insulti e cattiverie nel corso della mia vita: per
gli altri ero loutsider, quello diverso, il “ricchione” - quello
che preferiva stare con le femmine invece che giocare a
calcio come tutti gli altri. | bulli per fortuna non mi hanno
mai picchiato, ma le loro parole e le loro risatine facevano
piu male di un pugno. Percio uscivo raramente, preferivo
chiudermi in casa nel mio mondo, affinché nessuno potesse
vedermi. Affinché nessuno potesse ferirmi.

Ho capito di essere trans molto tardi, a 28 anni. Prima di
allora, non mi ero resa conto di quella che ero realmente.
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Pensavo di essere un ragazzo gay come tanti altri, a cui
piacevano le persone dello stesso sesso. E invece non era
cosi. Non era solo una questione di chi mi piacesse o con
chi andassi a letto, era piu legato a come mi sentivo: donna.
Mi sentivo donna, e volevo esserlo ogni giorno, dalla mattina
quando mi svegliavo fino alla sera quando andavo a dormire.
Quindi un giorno ho smesso di ascoltare le persone che mi
insultavano o mi prendevano in giro, e ho deciso di essere me
stessa, di prendere in mano la mia vita e di farne quello che
volevo. Ho messo a frutto tutte quelle serate che passavo da
sola a casa al PC e ho deciso di aprire un blog in cui potessi
parlar della mia storia. Ho cercato di trasformare quel
tempo che passavo davanti allo schermo per fare qualcosa
di buono, di utile. Volevo ispirare gli altri, infondere speranza,
dare una voce a chi non aveva il la forza per difendersi. Ho
voluto trasformare quella situazione negativa in qualcosa di
positivo, ho cercato di vedere il buono, il lato migliore, come
faccio sempre nella vita. Ho fatto della mia debolezza un
punto di forza. Ho voluto dimostrare a quei bulli che mi
prendevano in giro che ero piu forte di loro e delle loro
parole.

Ho passato tutta la vita a sentirmi sbagliata. A voler riuscire
nello stampo di qualcun altro, a voler essere qualcosa di
diverso da me; e piu ci provavo piu ne soffrivo, perché non
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ci riuscivo. Mi sentivo soffocata, mortificata ogni volta che
qualcuno mi guardava. Finché un giorno ho deciso che ero
stanca di dovermi sentire in colpa o di dover chiedere scusa
per come ero. E quando ho capito questo, quando ho capito
che non era io che non andavo e ho imparato a perdonare
me stessa, € stato come respirare per la prima volta. Forse
e proprio questo, la mia fragilita a rendermi speciale. E io
voglio coltivare questo mio lato, invece di doverlo seppellire.
E spero un giorno di trovare qualcuno che miami e miinsegni
ad amarmi anche per questo, invece di deridermi o di dirmi
che dovrei cambiare. Tra tante persone uguali, ce ne vuole
qualcuna che osi andare controcorrente. lo saro quella
donna. Quella diversa. Loutsider. D’altronde, i diamanti
sono preziosi proprio perché diversi da tutte le altre pietre.

lo mi sento fortunata, e a volte me ne dimentico. Dovrel
ricordarmelo piu spesso. Anzi, dovrei ripetermelo ogni
giorno. Ogni mattina, quando mi sveglio, dovrei dirmi:
“Sono fortunata”. Ma non fortunata perché ora mi invitano
agli eventi, perché piaccio ai ragazzi o perché le aziende mi
mandano prodotti gratuiti da provare. Anche per quello, e
owio, ma mi sento fortunata perché ho lavorato sodo per
meritare tutto questo. Perché non & un privilegio, ma un
merito. Mi sento fortunata perché ho una famiglia che mi
ama, e faccio un lavoro che amo. Mi sento fortunata perché
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ora mi accetto, perché posso scegliere chi o cosa essere.
Mi sento fortunata a poter indossare cio che voglio, a poter
mangiare ogni giorno, a poter aver studiato, e ad avere diritti
semplici e basilari che a tante altre persone sono negati. Mi
sento fortunata ad essere qui, a non aver ceduto alle critiche,
o alle cattiverie, o al dolore. Mi sento fortunata ad essere
viva, ad aver resistito, ad essere andata avanti, mentre altri
non ce l'hanno fatta, e hanno deciso di farla finita prima.
E se sono qui, oggi, a scrivere queste cose, forse & anche
per rappresentare tutti quelli che si sentono sbagliati,
arrabbiati, infelici, soli, incompresi; tutti gli outsider come
me, che hanno un mondo meraviglioso dentro di loro che
chiede solo spazio, e tempo, e luce per poter fiorire.

Quello che viinvito a fare, se state leggendo queste pagine, €
di riconsiderare il modo in cui giudicate le persone. Quando
vedete gente felice sui social, pensate a cosa c’e dietro quel
sorriso, quante ne stanno passando magari e si sforzano
di proiettare un'immagine positiva di sé per andare avanti.
Quando vedete qualcuno, invece di ridergli dietro perché
ha il culo grosso, il naso aquilino e i denti storti, pensate a
quanto ha sofferto e a quanto soffre ancora per questa cosa;
chiedetevi voi come vi sentireste se la gente vi prendesse in
giro per quelle cose di noi stessi che non ci piacciono, quel
piccoli difetti che tutti noi abbiamo e che facciamo fatica ad
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accettare. Quando vedete una compagna o un'amica che
resta a casa il sabato sera, invece di pensare quanto e noiosa,
chiedetevi se per caso non si senta sola, e non abbia voglia di
parlare un po’, o di un po’ di compagnia per guardare un film
in tv invece che al cinema.

Le parole hanno conseguenze. Ti pare di sentirne lUeco
per anni, forse per sempre. Ricordo ancora quando per
strada mi chiamavano “frocio” o “ricchione”, e io andavo
avanti a testa alta ma con le lacrime negli occhi. Quante
volte avrei voluto finirla Ui, la mia vita, per non subire altre
umiliazioni. lo ho deciso di non cedere, di essere superiore.
Ma non tutti hanno questa forza e tanti, troppi sono vittime
di lingue taglienti come spade. La violenza non & solo fisica,
la violenza & anche verbale. Le parole possono fare male.
Impariamo ad usarle.
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Enrica Scielzo

e la prima fashion e beauty blogger transessuale al mondo. Inizia a raccontare
la sua storia nel blog The Lookmaker, “un invito alla spensieratezza, alla
bellezza, all'essere se stessi”. Da qui il lancio verso una carriera come
consulente di immagine e influencer nel campo della moda e della bellezza.
“Diario di una Trans” é il suo primo libro, che racconta in maniera intima - e
divertente - la sua metamorfosi.

www.enricascielzo.com

(denricascielzo

® escielzo

Ascolta la storia di Enrica su:
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«UNA DONNA QUI,
QUANDO RINASCE
RISCHIA DI MORIRE
OGNI GIORNO.»

7.

Condividere € una responsabilita

Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, compresi.
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E il 2003. lo sono solo una delle ombre che vagano per le
strade di Kabul. lo sono nulla, coperta da un pesante velo
nero. lo non esisto.

Pangea mi raccoglie cosi, allangolo di una strada, mentre
chiedo U'elemosina insieme ai miei figli, si avvicina e mi parla
di coraggio e di futuro, mi fa una promessa. Una promessa
a me? Siamo nel 2003 a Kabul e per una donna, una come
me, non esistono promesse, futuro e fiducia. Molte di noi
scelgono di togliersi la vita, per non affrontare un futuro di
invisibilita e violenza.

Mi lascio avvicinare per istinto di sopravvivenza: sono come
uno di quei cani randagi a cui viene allungata una carezza
dopo anni di botte; la fiducia non & la mia condizione
naturale, ma non ho nulla da perdere.

Pangea € un’organizzazione no profit, che aiuta le donne a
essere indipendenti, culturalmente ed economicamente.
Incontro donne che vogliono cambiare la propria vita e quella
dei propri figli, senza saperlo cambieremo anche la nostra
comunita. E pericoloso per noi, quando si decide di rinascere
qui bisogna sapere che ci si mette in pericolo. Per la mia
scelta potrei essere aggredita, picchiata, anche violentata.
Una donna qui, quando rinasce rischia di morire ogni
giorno.
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Sono insieme ad altre donne ogni settimana nel Centro
Donna del quartiere: non e altro che una stanza nella casa
della responsabile dove ci incontriamo per frequentare |
corsi, ma soprattutto diventiamo amiche. Diventiamo sorelle,
abbiamo quella complicita silenziosa di chi sa e ci sorridiamo
timorose mentre studiamo, lavoriamo o impastiamo bolani
[tipico piatto afghano, sorta di “pizza” di verdure - NdR].

| corsi che frequentiamo sono di alfabetizzazione, calcolo,
educazione sanitaria, SALUTE RIPRODUTTIVA e DIRITTI
UMANI.

Dopo la formazione siamo pronte per quello che chiamano
“microcredito” - che non e solo un piccolo prestito, &
un’occasione per costruire un futuro: attraverso questo
prestito possiamo avviare un‘attivita. Alcune scelgono un
allevamento galline, altre diventano calzolaie, parrucchiere,
aprono negozi di alimentari.

Con il mio microcredito ho aperto una piccola sartoria, pochi
metri quadri in cul cucio con cura. Ma la formazione, il
microcredito sono molto di piu: inizio a prendermi cura della
mia famiglia con una consapevolezza nuova. Per esempio,
se do una medicina a mio figlio so leggere il foglietto che
la accompagna, le mie figlie possono studiare grazie alle
opportunita che io riesco a offrire loro.

70



LA STORIA DI LAILA

Oggi quattro dei miei cinque figli sono laureati, un traguardo
impensabile prima.

La sera sono stanca, mio marito lava i piatti. A Kabul non
sono molti i mariti che lo fanno.
Sono stanca ma ho speranza e lavoro.

Entro un anno dobbiamo restituire il microcredito, tutte noi
ci teniamo moltissimo a farlo, perché restituire il denaro
significa dare Uopportunita ad un’altra donna di sperare,
di costruirsi un futuro.

Quando chiedo un nuovo credito per ampliare la mia
attivita, mi stupiscono con la richiesta di diventare una delle
responsabili del progetto di microcredito di Pangea.

Iniziano annivorticosi, in cul si susseguono progetti con tante
donne, che diventano famiglia.

In oltre quindici anni nascono progetti e attivita che
cambiano la vita di molte persone; la situazione a Kabul non
€ mai sicura, spesso la mattina salutiamo i nostri cari con il
timore di non rivederli la sera, a volte veniamo avvisati di non
passare da alcune zone perché il rischio di attentati € alto.
Poi la situazione precipita.

E il 15 agosto 2021 quando i talebani entrano a Kabul.
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Ritorna la paura, forte come mai avevo provato, come le mie
figlie non avevano mai conosciuto.

Ci cercano anche casa per casa, sono per le strade,
dappertutto.

Abbiamo bruciato tutto, ogni documento che parla di donne,
microcrediti, attivita. Bisogna che tutto scompaia.

E indispensabile scappare.

Con il kajal scriviamo sulla mano una P, Pangea, un segno
di riconoscimento per chi incontreremo all'aeroporto. Sono
schiacciata nella folla, sono giorni di panico vero, sulla pelle.
Siamo tutti qui mischiati. Siamo corpi, sudore, polvere. Una
mia collega e incinta, ha una pancia enorme, di otto mesi. lo
non parto senza di lei.

Voglio essere l'ultima. Voglio che tutti siano al sicuro quando
10 salgo sul volo per lltalia.

Mentre io sono in aereo a Kabul rimane il coraggio. Nel
2003 le donne si suicidavano, oggi scelgono di protestare.
Scendono in piazza per il loro futuro, per non rinunciare ai
diritti che cosi faticosamente abbiamo acquisito. F questa
e davvero la vita che riparte da una donna.

Sono in Italia. E il 15 ottobre 2021. Sono passati quasi venti
anni da quando ero all'angolo di una strada.
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Oggi io ci sono, abbraccio volti amici, mi godo il calore di un
te al sicuro, il sole autunnale dalla finestra.

Oggi io esisto, io sono Laila.

13



#SEMPRE25NOVEMBRE

Laila

e una donna afghana, anche la sua é una storia vera.

Negli ultimi mesi si é registrato grande interesse mediatico sulla situazione
afghana, e anche tramite | canali social sono state condivise molte
informazioni e richieste di aiuto.

Fondazione Pangea Onlus - organizzazione no profit che dal 2002 lavora per
favorire lo sviluppo economico e sociale delle donne - si occupa in particolare
di aiutare e sostenere le donne in Afghanistan con ['obiettivo di non lasciarle
sole, anche dopo che lattenzione internazionale si sara esaurita.

www.pangeaonlus.org

(@pangeaonlus

@ pangeaonlus

Per ogni ebook scaricato
dal 25 novembre al 25 dicembre 2021
Sorgenia devolvera 1 euro a Pangea.

Ascolta la storia di Laila su:
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«MI0 PADRE MI HA

SEMPRE SUPPORTATO IN TUTTO,
FINO A QUANDO NON HO
DECISO DI GIOCARE A
FOOTBALL AMERICANO.

NON LO TOLLERAVA.»

8.

Le idee si possono discutere.
Le persone si devono rlspettare
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Mio padre mi ha sempre supportato in tutto, fino a quando
non ho deciso di giocare a football americano.

Non lo tollerava.

Un uomo del 1936 non poteva di sicuro accettare una donna
in armatura che praticasse uno sport di contatto.

“Datti al ciclismo!” mi diceva, perché quella era la sua
passione e perché molto spesso i genitori ti lascerebbero
essere chiunque tranne che te stesso.

lo cercavo di non ascoltarlo e proseguivo per la mia strada.

Un giorno sono tornata a casa dopo scuola e ho trovato il
mio paraspalle e il mio casco in un cassonetto accanto al
nostro garage. Mio padre li aveva buttati pensando che
LAMSA sarebbe passata in tempo per farli sparire. Pensava
che togliendomi lattrezzatura avrei smesso di andare
agli allenamenti. Ovwviamente ho iniziato semplicemente
a nasconderla dalla mia migliore amica e ad andare agli
allenamenti di nascosto.

Un giorno pero tornando dal campo mi sono accorta di non
avere le chiavi di casa. Erano le undici di sera e avevo con me
gli scarpini da football pieni di fango.

Di solito in questi casi, dormivo fuori per non mandare mio
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padre su tutte le furie, ma quel giorno me ne ero accorta
troppo tardi.

Suono il campanello e salgo le scale in punta di piedi, arrivo
davanti alla porta e la trovo accostata.

“Che fortuna” penso, “l'avra lasciata aperta mia madre per
non svegliare mio papa”.

Vado in bagno e mi lavo la faccia con il cuore che batte
allimpazzata.

Cerco di calmarmi, ora sono salva. Sono nel mio bagno non
puo succedermi nulla no?

All'improvviso, mio padre entra spalancando la porta,

Mi da una spinta, cado a terra, mi copro il viso con le braccia
ma lui mi riempie di schiaffi.

“Che cazzo esci senza chiavi? Dove sei stata?”
Continua senza fermarsi.
Non rispondo e dopo qualche minuto se ne va.

Sento un fischio nelle orecchie, mi ha colpito talmente forte
e sento tutto ovattato.

Apro gli occhi, terrorizzata.
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Vedo mia madre davanti a me, sulla porta.

La guardo, cercando la sua compassione, mi guarda e dice:
“Certo che almeno le chiavi te le potevi portare” per poi
andarsene.

Rimango a terra e verso tutte le lacrime che mi rimangono
in corpo.

In quel momento volevo scomparire dall'universo.

Ho proprio pensato “adesso mi ammazzo cosi mi avrete sulla
coscienza per sempre”.

Mi alzo aggrappandomi al lavandino.

Vedo una lametta proprio i, sulla mensola e mentre sto per
afferrarla, con la coda dellocchio vedo | miei scarpini da
football, appoggiati dietro la porta dell'anticamera.

Guardo quegli scarpini e penso alla mia squadra, alle mie
sorelle sul campo. Penso a quello che provo quando gioco
a football. Penso a quel fuoco che ho dentro quando corro
verso la meta.

Penso ai miei coach che mi hanno insegnato a superare
ogni ostacolo.
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Prendo la lametta. Vado in camera a prendere le chiavi e
scendo fino al garage per buttarla nel cassonetto.

La voglia di togliermi la vita € lunica cosa che appartiene a
quel cassonetto.

Da quel giorno ho deciso che nessuno mi avrebbe fatto
perdere la voglia di vivere, o mi avrebbe fatta sentire una
nullita.

Perché il mio valore non lo determina l'approvazione degli
altri o dei miei genitori, il mio valore e cucito su di me, su
quello che sono e quello che amo - e io il football lo amo
con tutto il mio cuore.

Mi ha reso piu forte, mi ha salvato la vita.
Dopo tanti anni, mio padre 'ho perdonato.

Ha agito come ha agito perché non aveva strumenti per
esprimersi in modo diverso e probabilmente, quello
che voleva comunicarmi & che non voleva che giocassi a
football perché aveva paura che mi facessi male. Certo, lui
mi ha fatto piu male di qualsiasi placcaggio, ma dopo tanti
anni, mi sono resa conto che purtroppo anche | genitori
sono imperfetti e commettono degli errori. A volte la loro
approvazione non arriva mai, ma non importa. Bisogna
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accettarli per come sono imparando ad amarsi, a volersi
bene senza il loro benestare.
Questa e la mia storia.

Oggi sono il capitano della Nazionale di Football americano,
gioco da dieci anni e continuero finché le mie gambe
reggeranno.

Mia madre ora é la mia fan numero 1.

E mio padre non sa che gioco ancora.

Ma mi va bene cosi, il football e la mia casa e posso giocare
anche in uno stadio vuoto, perché le mie compagne e i miei
coach mi danno tutta la forza di cui ho bisogno per lottare
fino all’ultimo respiro.
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Nausicaa Dell’Orto

e capitano della Nazionale ltaliana di Football americano e producer per NFL
Films, la casa di produzione della National Football League, il campionato
statunitense di football americano.

Per superare il test di ammissione deve raccontare una storia emozionante
sul football americano. «C’erano 1600 richieste per quella posizione, ma solo
16 posti. Mi hanno fatto scrivere una storia sul football, e io ho raccontato
la storia di Penelope, una ragazza allultimo anno del liceo Stendhal di
Milano, che siinnamora di un quarterback e inizia cosi a fare la cheerleader
per la sua squadra. Solo che un bel giorno le coreografie acrobatiche non
le bastano piu. Vuole giocare a football. Ma il presidente del club le chiede:
“Non vi farete male?”. Penelope insiste, giorno dopo giorno. Dopo qualche
mese, riesce finalmente a mettere in piedi una squadra femminile.» Oggi la
storia di Penelope € la sua storia.

(@nausicaadellorto

@ nausicaa.dellorto

Ascolta la storia di Nausicaa su: App\e Podcasts eSpotify Spreaker*
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«MI GUARDO ALLO
SPECCHIO E MI RICONOSCO.
IL CORPO E CASA PER ME, IL
CORPO E LO SCRIGNO CHE
CONTIENE TUTTO CI0 CHE HO

RICEVUTO IN DONO.»
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Mi guardo allo specchio e mi riconosco. Seduta e risolta
senza aver mai partecipato a nessuna gara di accettazione.
No, non & rassegnazione, solo consapevolezza di costruire
un percorso di vita con gli strumenti a disposizione, capendo
che le energie devono essere impiegate solo per trasformarsi
e non per crogiolarsi.

Ho impiegato 39 anni perché la mia immagine riflessa, fosse
accettabile prima per me stessa e poi per essere tradotta
agli altri: la societa.

Mi chiamo Valentina e sono un’attivista per i diritti delle
persone con disabilita. Non urlo, non guido un esercito, ma
comodamente seduta sulla mia carrozzina guardo il mondo
da un’altra visuale. Seduta sempre, comoda mai.

Si: sono disabile, ma mi piace pensare che questo
dettaglio sia solo il digestivo dopo che le persone mi hanno
conosciuta, Uappendice per darmi la giusta sfumatura
e non letichetta di scadenza per conquistare un posto a
questo mondo.

Ho wun’immagine ingombrante, ma non sono enorme,
sono grande solo anagraficamente, ormai donna, ho anni
a sufficienza per imparare a guardami indietro, trarre
delle conclusioni e cambiare rotta, anche raccontandolo al
prossimo. Sono nata a Mantova, tutto sommato una piccola
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citta dell'estrema punta della Pianura padana, tra nebbia e
zanzare, il 1982 ha fatto i conti con la mia nascita e li hanno
fattianche i miei che non erano stati informati della sorpresa:
sono nata a novembre, ma per la mia famiglia sono stata un
regalo di Pasqua, da subito ho rotto le uova. Sono figlia di mio
padre, di mia madre e di un errore di valutazione di un medico
miope. Fin da quando, da ovetto, piano piano, mi trasformavo
in Valentina, al caldo della pancia di mia madre, ho avuto
caratteristiche fisiche impossibili da non riconoscere, tipo gli
occhi a mandorla per i cinesi. Ma non se ne sono accorti.

Mi hanno tirata fuori il giorno del compleanno di mia madre,
quando aveva trent'anni. Sono arrivata allora di pranzo
come digestivo. Mia mamma non ha spinto, non ha faticato e
non mi ha vista; mia mamma ha dormito sognando il nostro
incontro. Non le ho mai chiesto se fosse stato unincubo. Sono
stata tirata fuori dal caldo della sua pancia, come quando si
scongela l'arrosto per il pranzo della domenica.

“Dottore, cos’ha Valentina?”. “Non lo sappiamo. Fuori.
quello che vede, dentro non si puo sapere”.

E quando accadono queste sorprese che vedi la trama di una
famiglia: la resistenza o la lacerazione.

Almeno in questo, ho avuto la fortuna di non essere la causa
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di strappi, ma forse la congiunzione per tenere ancora piu
unito il tessuto di quello che siamo ancora, dopo tutti i colpi
subiti e parati. Accade che ti crolli il mondo addosso, che
ogni domanda inizi con un “perché” anche se non hai piu
tre anni e la tua non & curiosita, ma necessita di capire
come tirare avanti. Accade che ti venga da incolpare a turno
qualsiasi essere capace di intendere e volere nel raggio
di chilometri, fino all'universo intero, e tutti I santi delle
religioni monoteiste e politeiste. Accade che si inizi un gioco
al massacro all'interno della coppia, fatto di colpi bassi e
silenzi.

Ma accade anche che tutto questo non si verifichi. Non
perché si e piu fortunati: forse solo piu attenti a non perdere
tempo in ricerche inutili, rimboccandosi le maniche perché
il fardello non lo puoi abbandonare nell'armadio, ci devi
convivere. Tanto vale farlo da subito.

[l mio corpo. Una ricetta da tre stelle Michelin, € come
aprire una mistery box di Master Chef: ingredienti che
apparentemente fanno schifo in ogni salsa, ma mescolati
sfameranno qualcuno. Nella pancia, nella bocca, nel cuore.
Il mio corpo & sempre stato il protagonista indiscusso del
mio stile di vita.

ILcorpo € sempre stato casa per me, il corpo € lo scrigno che

87



#SEMPRE25NOVEMBRE

contiene tutto cio che ho ricevuto in dono. Mi hanno servito
il kit come per un mobile Ikea senza guida per il montaggio,
senza ferri del mestiere, ma con un’inventiva degna di chi
costruisce una macchina perfetta e un certificato di garanzia
stampato con linchiostro simpatico. Passo davanti allo
specchio, ma non cerco scuse per guardare altrove, non
fingo di non vedere e non cerco distrazioni, anzi trovo la mia
“me” che risponde alle troppe domande che ogni giorno mi
stanno in testa come in un campeggio felice, ma che da fuori
hanno lo stesso suono dell'ultimo festival indie-rock.

Ho un corpo che e un macigno, da digerire, ma abbiamo fatto
pace tanti anni fa. Non che avessimo mai veramente litigato,
non ci siamo mai ripudiati. Nemmeno quando ho capito che,
se anche non mi piacesse, non avrei comunque potuto fare
a meno di lui. Credo che sia il medesimo ragionamento di
quando si costruisce un legame a doppia mandata o si gioca
con un boomerang: per quanto lanci lontano, torna indietro,
nello stesso posto, addosso. Le cose che non ti piacciono,
ma che sono legate a te, non puoi gettarle via come un abito
fuori moda, anzi: devi fare il lavoro inverso, cercando di
valorizzare quello che hai a disposizione, anche se vorresti
piangere, scappare lontano da cio che vedi.

Tutta questa fatica, che tante pagine occupa nei manuali
di psicologia legata alla disabilita, non mi ha mai investita;
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non so se ritenerla una fortuna o una sfortuna, non so se
devo aspettarmela come una tappa obbligata, prima o poi, di
questa vita, come quando aspetti il bus che ti porta a casa.

Forse non accadra mai, perché io e il mio corpo parliamo
la stessa lingua, o meglio: dialoghiamo, ci ascoltiamo
reciprocamente quasi fossimo mamma e figlio, e a ogni
angolo che incontriamo ci scambiamo i ruoli per addolcirli e
renderci complementari.

Non so spiegare come avvenga questo regalo (perché & owvio
che lo &). Non so come ci si sente quanto non si e in pace
con se stessi. Forse bisognerebbe imparare ad allenarsi
per girare quella ruota immaginaria che, invece di portarci
lontano, ci fa avvicinare alle cose comode che abbiamo a
disposizione.

Si fa presto a dire che le cicatrici sono solo segni, & che
in verita sono segnalibri che non ci fanno perdere il senso
della nostra vita. E non m’interessa proteggerle, tanto
meno nasconderle.

Sarei disonesta verso me stessa e il cammino che mi
ha portato fin qui, se ne parlassi e le mostrassi con poca
naturalezza. Le cicatrici sono tatuaggi che non scegliamo,
ma che possiamo indossare sentendoci alla moda, di
quella moda che non passa mai: stare bene con noi
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stessi. La parola d'ordine dovrebbe essere “digestione”,
con I suoi templ, con la sua chimica.

La mia primavera arriva dirompente, senza fiori, ma con tanto
vento, e invece di sollevare il bavero per ripararmi, c’'e stata
una volta in cui ho tolto tutto, e non solo metaforicamente.
La primavera di quattro anni fa e stata una stagione di nuovi
germogli, come se avessi cambiato vaso, un nuovo terreno
dove affondare le mie radici e crescere piu bella. Non
pensavo di arrivare fino a questo punto, un‘ennesima prova
di coraggio, un nuovo bisogno di dimostrare a me stessa e
al resto del mondo che i limiti si possono scavalcare, per
vedere un nuovo panorama. E cosi. A 36 anni, ho rinnovato
la mia immagine senza cambiare me stessa, ho solo
capito chi ero e ho iniziato a valorizzare il fatto di essere
diventata una donna piu indipendente dalla routine sociale.
La mia nuova immagine é stata una cura per arrivare ad
affermare una consapevolezza dirompente, come persona
e come comunicatrice di temi che toccano la diversita in
tutte le sue sfumature. Su quel letto, in body nero ricco
di trasparenze, é uscito tutto: Valentina, le cicatrici, le
diversita, la femminilita, il sesso, la sensualita. C’ero io
con tanta pelle scoperta, nessun imbarazzo e la sicurezza
di me stessa davanti all'obiettivo, c’erano le forme al posto
giusto, un po’ di pizzo nero e le cicatrici non nascoste,
che fanno parte della scena.
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Uncorpochenoneunoggetto,edonnachepiaceesipiace, che
sa giocare con la propria sensualita fuori da ogni stereotipo.
La fine di un tabu. La difficolta di associare la disabilita al
sentirsi donna, e anche sexy, € ancora argomento off-limits
nel nostro Paese. La fotografia di un corpo non perfetto
suscita domande, emozioni e sentimenti contrastanti.

Mi sono spogliata invece di coprire il mio corpo imperfetto
e non e stato solo un insieme di fotografie. Nel quotidiano
io e tutte le persone che non rientrano nella cosiddetta
“normalita” subiamo una sorta di violenza nello sguardo:
sguardo di derisione in certi casi o sguardo che fugge in
altri-unimbarazzo che diventaviolenza. La gente ti guarda
e vede la tua malattia, ma io prima di essere una disabile
sono questo: una donna. Femminilita e sensualita non sono
prerogative esclusive dei corpi perfetti o standardizzati, ma
anche del mio, che non lo é affatto.
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Valentina Tomirotti

ediversitytellere social media manageraccessibile, founder dell/Associazione
Pepitosa in carrozza. Non scrive mai a caso e ama raccontare tutto da una
visuale privilegiata: da un metro d'altezza, a cavallo della sua carrozzina che,
spesso, trasforma in un trono.

Nuota nel web anche controcorrente per lasciare un segno: affronta il tema
di essere una donna disabile senza essere “un caso”, ma a caso, proprio
com’é la vita di tutti.

www.valentinatomirotti.it

(@valetomirotti

@ pepitosablog

Ascolta la storia di Valentina su: Apple Podcasts 6590tify Spreaker*
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«MI CHIAMO ALBA.
SONO UNA DONNA

CHE E STATA MALTRATTATA.
PARLO AL PASSATO,

NON E PIU QUESTA

LA MIA CONDIZIONE.»

10.

Anche il silenzio comunica
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Mi chiamo Alba. Sono una donna che e stata maltrattata.
Parlo al passato, non e piu questa la mia condizione. C'e da
dire che prima non mi sono mai definita cosl, forse e una
consapevolezza che arriva dopo, non lo so.

Mi sono allontanata ormai da anni. Il mio compagno era un
uomo violento, un uomo che ha schiacciato la mia identita, le
mie emozioni, la mia persona. Le tracce sul mio corpo non ci
sono piu, le ricorda solo la mia anima.

A distanza di cosi tanto tempo, mi sembra strano ricordare
anche quanto 'ho amato. Eravamo una bella coppia agli
occhi degli altri, la mia famiglia si era molto affezionata a lui,
era attento alle esigenze di tutti, ammagliante e soprattutto
amorevole nei miei confronti. Mi sentivo speciale con lui al
mio fianco.

Forse e stato questo aspetto a trattenermi dal raccontare
quanto accadeva quando chiudevamo la porta. Forse la
vergogna, ¢ difficile far sapere e accettare che la tua vita
e quella: un compagno che dovrebbe amarti che invece ti
picchia e tu devi continuamente trovare strategie per non
farlo arrabbiare.

Quando ha cominciato ad aggredirmi c’e stato solo stupore,
non me laspettavo e non me lo spiegavo. Non mi sentivo
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piu speciale, mi sentivo svuotata, incredula. Tradita. All'inizio
trovavo delle giustificazioni: la stanchezza per le tensioni sul
lavoro, le preoccupazioni per la sua famiglia lontana, ma il
pensiero che non fosse giusto si faceva strada lentamente,
dolorosamente, nella mia testa, le giustificazioni che io
stessa gli cucivo su misura sembravano sempre piu deboli,
grottesche. Quando ho compreso che dovevo reagire facevo
delle sfuriate, gridavo, gli tiravo addosso oggetti. Nulla
lo fermava e le mie parole galleggiavano nellaria senza
alcun peso, senza che lui le ascoltasse o venisse scalfito in
alcun modo.

La mia famiglia vedendomi cosi arrabbiata e chiusa spesso
dava ragione a lui, mi dicevano di calmarmi e di non riversare
nel mio rapporto di coppia lo stress. Lo hanno difeso cosi
tanto che per molto tempo ho pensato di essere io il
problema. E non ho mai raccontato. A nessuno. Tutte
quelle parole me le sono tenute dentro. Il vuoto e il silenzio
intorno, a casa e al lavoro. Non sono mai stata cosi sola.

Ho provato di tutto: dalla rabbia alla remissione, ma nulla
ha funzionato. La violenza nei miei confronti e continuata
ed e degenerata al punto di un intervento della polizia e un
ricovero in ospedale.

Lospedale per me e stata la salvezza: un’assistente sociale
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mi ha messa in contatto con un centro antiviolenza e il loro
aiuto per me ¢ stato linizio di tutto. Quando ¢ entrata nella
stanza e mi ha guardata negli occhi ho avuto la certezza
che avesse capito. Mi sono sentita di nuovo vista, come se
tornassi a esistere, come se quel vuoto disperante si facesse
impercettibilmente ma inesorabilmente piti piccolo. E stata
come una seconda nascita da cui ho costruito unaltra vita.

Ma e stata dura, non lo posso negare. Ho dovuto accettare
che la mia relazione non funzionava, sembra ovvio, ma non
c'eé purezza nelle emozioni: lo odiavo per quello che mi
faceva, ma al tempo stesso volevo recuperare il sogno di
quella coppia che credevo eravamo stati.

Mi sono allontanata da lui e gli ho costruito attorno lo stesso
deserto di silenzio in cui mi aveva confinata per anni. Niente
telefonate, niente messaggi, niente contatti. Quel vuoto e
diventato spazio, quel silenzio una pagina bianca pronta per
essere riempita. Lentamente ho ritrovato i miei desideri, |
miei pensieri e piccole banalita che mi piacevano ma che
avevo smesso di fare per il timore delle sue reazioni.

Non 'ho pil rivisto. Mai piu.

All'inizio lo avrei voluto, come ad avere giustizia nel riversargli
addosso la mia rabbia. Quel silenzio pero & stato tanto
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faticoso quanto giusto e ritrovandomi, pian piano, non ne ho
sentito pit il desiderio. Non sento piu il desiderio neanche di
parlargli, e forse questo che mi dice che ho davvero chiuso
con lui.

Ho chiuso anche con la sua famiglia e con gli amici che
avevamo insieme. In questo modo sono piu protetta, lui non
mipuoraggiungere, ma in realta non so neanche se micerca
piu. E la cosa migliore e che non mi interessa.

Ho nuove persone intorno a me, con loro intorno mi sento
me stessa, mi sento protetta e sento che le mie parole hanno
ascolto.

Per lui ormai ho solo silenzio e ne sono fiera.
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Alba

[nome di fantasia per una persona reale] e ospite de La Grande Casa, la
cooperativa che accoglie le donne in uscita da situazioni di violenza e giovani
temporaneamente allontanati dalle proprie famiglie.

La Grande Casa accoglie donne in uscita da situazioni di violenza e
maltrattamento all’interno delle proprie case rifugio, luoghi sicuri e protett
dove le donne insieme ai loro figli, se ne hanno, possono riprendere un
percorso di vita autonomo, allontanandosi da una relazione violenta. Ad
accompagnarle nella quotidianita ci sono educatrici professionali che
hanno il compito di aiutare le donne a ridefinire il proprio progetto di vita e
a realizzarlo: riprendere lo studio, trovare lavoro, una casa, costruire nuove
relazioni e soprattutto riscoprire le proprie capacita e il proprio valore e
riscostruire una nuova immagine di sé, come donne capaci di scegliere per
se stesse e per i propri figli.

www.lagrandecasa.org

Grazie a Silvia Guidi, di Sorgenia, che ha prestato la sua voce alla storia di
Alba.

Ascolta la storia di Alba su: App\e Podcasts eSpotify Spreaker*
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Grazie ad Anna Godeassi, artista e illustratrice,

che ha tradotto in immagini le emozioni di ciascuna storia.
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e Vittoria Bernardini, Raffaele Lombardi e Angelica Spampinato,
del Dipartimento di Comunicazione e Ricerca Sociale
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che ci hanno supportato nella riflessione sulle strategie di comunicazione
per trattare il tema della violenza di genere.

Grazie a tutte le persone che hanno messo in questo progetto
la loro professionalita e la loro passione:
Chiara Pagnesi, di La Grande Casa
Silvia Redigolo, di Pangea
Tiziana Montalbano, di Parole O_Stili
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