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05Sono cinque anni che ci occupiamo di violenza nei 
confronti delle donne. Abbiamo iniziato spinti da 
un’esigenza che direi morale – se il termine non 
fosse così rischioso – di fare qualcosa, per quanto 
nelle nostre possibilità, contro un fenomeno che 
colpisce circa un terzo delle donne italiane.
Prima abbiamo sensibilizzato, spinto a parlarne, 
aiutato chi aiuta le donne che cercano sostegno.

Anche noi ci siamo fatti aiutare, abbiamo studiato 
il fenomeno e cercato di capire come fosse corretto 
parlarne. Soprattutto, cercato di capire quale sia il modo 
sbagliato, per non farlo.
Grazie a La Grande Casa, a Parole Ostili, ai ricercatori de 
La Sapienza e a tutti – ma soprattutto tutte – le compagne 
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di percorso siamo arrivati a raccogliere storie, Storie di 
donne rinate, donne che hanno conosciuto l’esperienza 
della violenza e hanno detto no, ne sono uscite. E ce 
l’hanno raccontato. Era il 2021.

Anche quest’anno abbiamo raccolto storie, anche 
quest’anno sono vere e raccontate dalla voce di chi le 
ha vissute. Ma stavolta protagoniste non sono le donne 
che sperimentano su di sé una delle tante forme che 
la violenza di genere può assumere, ma padri, amici, 
compagne di squadra e di lotta. Sono “tutti gli altri”, cioè 
noi, che almeno una volta nella vita abbiamo assistito a 
episodi di violenza, e capito, o forse frainteso, o abbiamo 
pensato che però non fosse proprio così.

Perché se il 31,5% delle donne italiane fra i 16 e i 70 anni 
nella sua vita ha subito una qualche forma di violenza (dati 
Istat), statisticamente quasi tutti abbiamo avuto a che fare 
con una di queste donne.

E se in Italia più di un milione e mezzo di donne hanno 
subito violenza fisica, è davvero possibile che nessun vicino 
di casa, nessun collega, nessun insegnante del figlio si sia 
accorto di nulla?

Qui noi mostriamo lo smarrimento e il senso di colpa 
di chi dapprima non si è reso conto o non è riuscito 
a chiamare con il nome corretto – violenza – quello 
che stava capitando a una donna vicina, ma anche la 
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consapevolezza di essere nel giusto di operatori, amiche, 
semplici conoscenti che hanno saputo tendere la mano e 
dare l’avvio a quel percorso di determinazione al proprio 
riscatto che solo la singola donna può avviare.
Proprio per supportare chi non vuole voltare la testa, 
alzare il volume dei propri pensieri o quello della tv davanti 
alle urla che provengono dal piano di sopra, in fondo a 
questa raccolta abbiamo riportato un decalogo di semplici 
azioni che ciascuno può mettere in atto per sostenere 
donne che vivono situazioni violente. 

Nessuna ricetta magica, ahimè, ma principi guida frutto 
dell’esperienza dell’avvocata e attivista dei diritti Cathy 
La Torre e delle operatrici de La Grande Casa. Indicatori 
molto concreti per capire se siamo di fronte a una violenza, 
avvertenze contro la ricetta semplice e fai-da-te e contro 
il giudizio che, spesso, sono un’ulteriore condanna proprio 
per la donna.

Al rispetto dei tempi della donna che vive la violenza è 
ispirato anche il progetto di Fondazione Pangea onlus 
che abbiamo deciso di sostenere con questo e-book, 
donando 1€ per ogni download: Reama, una rete 
antiviolenza accessibile online. 

Anche le donne spaventate, lontane da punti di aiuto 
sul territorio, controllate nei loro movimenti, possono 
accedere e trovare qui indicazioni e sostegno concreto.
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LA STORIA DI MARTA
Virtuale è reale 
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LE PERSONE 
CHE INCONTRO 
ABBASSANO 
LO SGUARDO, 
NON RIESCO A 
INCROCIARE I LORO 
OCCHI, E CAPISCO 
SUBITO CHE STO 
ASSISTENDO A UN 
EPISODIO CONSUETO.

VIRTUALE È REALE.
PRINCIPIO 1 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



ono Marta. Marta di Pangea, tutti mi 
conoscono così, tanto la mia vita e quella di 
Pangea sono intrecciate.
Racconto per lavoro le storie di altri. Questa 
volta, questa è la mia storia. Vivo nella ricca 

e operosa Brianza da anni, in un bel quartiere in 
cui i condomini hanno giardini ordinati e le persone 
si salutano con quella fretta cordiale che a volte 
sembra indifferenza, più spesso solo riservatezza.

Mi sono trasferita non molto tempo fa, sola con il mio 
cane, in un bel condominio. Mentre organizzo il trasloco mi 
godo la brezza primaverile e penso a come sono fortunata 
ad avere trovato questo posto tranquillo: una palazzina 
piccola e curata in cui io sono l’unica a vivere sola; oltre 
al mio ci sono cinque altri appartamenti, abitati da giovani 
coppie o belle famiglie con bimbi piccoli.

Sto portando le ultime scatole nella mia nuova casa 
quando, passando davanti all’appartamento esattamente 
sotto il mio sento due voci: parole forti, un litigio molto 
acceso, che non accenna a terminare.

Mi colpiscono le parole e i toni, perciò incontrando 
gli altri condomini sulle scale cerco di incrociare i loro 
sguardi, per capire se sono sorpresi o se invece sono 
abituati, se queste urla sono diventate una consuetudine.

Le persone che incontro abbassano lo sguardo, non 
riesco a incrociare i loro occhi, e capisco subito che sto 
assistendo a un episodio consueto.

LA STORIA 
DI MARTA
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Con il tempo cerco di capire meglio, magari di incontrare le 
persone che ho sentito: apprendo che dietro quella porta c’è una 
famiglia di quattro persone, un padre che è un imprenditore di 
successo spesso in trasferta per lavoro. Le sere in cui è a casa sono 
quelle in cui dal mio salotto, che è proprio sopra il loro, sento le 
parolacce, le offese e a volte le minacce. Sono tutte parole rivolte 
alla moglie, ma i bambini? Sicuramente stanno sentendo tutto…  
e mi fa male pensare come questo influenzerà la loro vita.

La casa è il luogo sicuro per eccellenza. Quando la sera 
chiudo la porta del mio appartamento, mi sento bene, 
perché quello è il mio posto. Mi soffermo a pensare 
cosa significa chiudere la porta di casa e avere paura. 
La notte, col buio, temere che accada qualcosa di 
terribile.

Cosa si prova quando la tua casa è una prigione? Quando entri e 
ti manca il respiro? Quando sai già che succederà qualcosa, che per 
quanti sforzi tu abbia fatto per far trovare la casa a posto, i bambini 
in ordine e sorridenti, qualcosa non andrà bene, sarà colpa tua la 
minima imperfezione e soprattutto sarà motivo di rabbia?

Una rabbia dura, chiusa, che si sfoga su di te. Qualsiasi cosa tu 
faccia, la rabbia arriverà, perché non dipende da te. 

Pensando a tutto questo decido di aprire la porta, una sera in cui 
le urla sono più forti, e di uscire sul pianerottolo chiedendo ad alta 
voce se tutto va bene, se c’è bisogno di aiuto. 

Sono sconvolta dal fatto che mentre io apro la porta 
sento le chiavi girare nelle serrature degli altri 
appartamenti e capisco che alcuni condomini alzano il 
volume della tv per non sentire. 

LA STORIA DI MARTA
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Allora sono io che urlo in una riunione condominiale, sembro 
disperata e forse in parte lo sono. Urlo che sono l’unica che vive da 
sola, che esco a orari improbabili per lavoro e per portare fuori il 
mio cane. Eppure, sono l’unica a non far finta di niente. Chiedo alle 
persone come possono voltare la testa, come possono fare finta di 
niente davanti alla paura di una donna, davanti alla violenza che 
esce da una casa così vicino a noi.

La violenza non è più solo in quella casa. È a casa di 
tutti noi, perché abbiamo sentito, sentiamo quasi ogni 
sera e non possiamo continuare a fare finta di nulla. 
Siamo complici.

Nessuno mi segue.
Hanno tutti paura.

“Marta, non ti intromettere…”, “Marta, ma lui è un imprenditore 
stimato, cosa possiamo fare?”, “Marta, forse, se la moglie fosse più 
attenta alle sue esigenze… lui lavora molto, sarà stanco e stressato”.

Ho capito che sono sola anche io.

E penso a quanta solitudine deve aver provato Maria, la donna 
dell’appartamento sotto il mio. La violenza spaventa, e la paura si 
appiccica addosso, ti circonda e ti ritrovi sola.

Il vuoto intorno alla persona che vive una condizione 
di violenza è la più grande arma di chi usa la violenza. 

La seconda è il giudizio: nella riunione di condominio ho sentito 
più persone giudicare Maria, quasi fosse colpevole di aver turbato 
una palazzina tranquilla con la sua paura. Non ho sentito nessuno 
giudicare il marito, che anzi mi pareva si cercasse di giustificare.

Una sera, dopo più di un’ora di urla, Maria ha trovato il coraggio, 
oppure si è sentita così disperata da superare la paura e la vergogna 

LA STORIA DI MARTA
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e uscire sul pianerottolo per chiedere aiuto. Sono scesa subito, 
ero pronta, stavo ascoltando da diversi minuti. Sono scesa mentre 
le altre porte si chiudevano a doppia mandata. Il marito mi ha 
guardato negli occhi e l’ha colpita davanti a me. Un solo schiaffo, 
secco, bruciante, in pieno viso, e poi l’ha trascinata di nuovo in casa, 
dove sentivo i bambini piangere.

Quello schiaffo ha bruciato anche sul mio viso; perché colpendo 
Maria davanti a me, suo marito vorrebbe estendere il suo potere 
anche su di me, presupponendo che tanto io starò zitta come tutti, 
non farò niente.

Mi sono precipitata nel mio appartamento, e con il fiato ancora 
corto ho chiamato i carabinieri. Sono arrivati in breve, ma Maria non 
ha denunciato.

Il giorno dopo in caserma, l’appuntato che ascolta la mia 
testimonianza sospira: “Sa, signorina, in trent’anni è la prima volta 
che un vicino sente qualcosa. Di solito i fascicoli dei vicini nelle 
denunce sono vuoti”.

Mentre torno a casa schiaccio le foglie secche con le scarpe 
perché sono frustrata. Perché tutti voltano la testa? Perché si 
tappano le orecchie? La paura, certo… ma se fossimo tutti insieme 
potremmo facilmente cambiare le cose. Se vedi, se senti e scegli di 
fare finta di niente, sei un complice. Sempre. Ho giurato a me stessa 
durante il tragitto di ritorno dalla caserma che avrei trovato il modo, 
avrei rotto quel muro di solitudine intorno a lei.

Una mattina mi sono accorta che il marito era uscito presto, 
Maria accompagna da sola i figli alla fermata dello scuolabus. 
Esco di casa di corsa e le infilo in mano un biglietto che tengo da 
tempo attaccato alla porta di ingresso con una vecchia calamita. La 
guardo negli occhi, le metto il biglietto in mano e le dico solo “dopo 
distruggilo”.

È il contatto della rete antiviolenza di Pangea. Il progetto REAMA.
Dopo qualche giorno vengo a sapere che Maria ha scritto una 

LA STORIA DI MARTA
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mail: quando ti senti giudicata da tempo, quando ti sei sentita 
a lungo molto sola, una mail è più semplice, anche perché è 
rispettosa delle tue emozioni e dei tuoi tempi. 

Maria inizia con quella mail un percorso con Pangea, le mie 
colleghe la aiutano a riconoscere la violenza che sta vivendo, a 
lasciar andare il senso di colpa e a liberarsi. Quando una donna 
esce da una condizione di violenza a volte è anche costretta a 
scappare dalla sua casa. Sembra una rifugiata che fugge dalla 
guerra. È incredibile scoprire quante guerre dentro casa ci siano 
in Italia. Quanto siano vicine a noi. 

Io ho cambiato di nuovo casa, un altro trasloco mentre Maria 
compie il suo percorso, si trasforma: diventa più sicura di sé, più 
solida. 

La incontro per caso dopo diverso tempo, ci riconosciamo. 

Che bello Maria, vederti camminare a testa alta, che 
bello immaginarti giocare serenamente con i tuoi figli.

LA STORIA DI MARTA
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MARTA
(nome di fantasia per tutelare la privacy e la sicurezza di una persona reale) 
è un’operatrice di Fondazione Pangea Onlus, una organizzazione no profit che dal 
2002 lavora per favorire lo sviluppo economico e sociale delle donne.
In particolare, il progetto REAMA di Fondazione Pangea Onlus è una rete nazionale 
che unisce più realtà sul territorio italiano e si occupa di prevenzione e contrasto 
della violenza domestica (psicologica, fisica ed economica) sulle donne e sui loro 
bambini, offrendo loro risposte concrete attraverso l’accoglienza, la protezione, 
l’assistenza legale e una fitta rete di servizi per accompagnarle fuori dalla violenza.
Inoltre, REAMA ha l’obiettivo di favorire un percorso di autonomia economica e 
lavorativa.

      Sorgenia sostiene il progetto REAMA
      www.reamanetwork.org/
      Per Maria e per tutte le donne che vivono una condizione di violenza.
      Perché possano tornare a splendere.

www.reamanetwork.org/


Quello schiaffo ha bruciato 
anche sul mio viso,
racconta Marta.

La violenza ci fa male solo se la viviamo 
sulla nostra pelle? Uno schiaffo è 
tale solo se a riceverlo sono le nostre 
guance? No! È violenza anche quella 
che non subiamo ma che ascoltiamo 
e vediamo attraverso uno schermo, un 
muro o il racconto di una persona. 
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LA STORIA DI ANTONIO  
Si è ciò che si comunica
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QUANDO MARTINA 
MI DISSE CHE AVEVA 
DATO LE DIMISSIONI 
ERAVAMO IN AUTO E 
NON CAPII SUBITO.

SI È CIÒ CHE SI COMUNICA.
PRINCIPIO 2 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



uando Martina mi disse che aveva 
dato le dimissioni eravamo in auto e 
non capii subito. E ancora meno capii 
quando mi disse che non andava in uno 
studio più affermato, ma a occuparsi 

della progettazione su misura per un negozio di 
arredamento. 
Aveva solo 27 anni, ma era una delle persone con 
più talento per la progettazione di oggetti di design 
che avessi incontrato, non me la vedevo proprio 
a disegnare la disposizione di divani e mobili-
contenitore per trilocali appena rinnovati. 

Intuii che era una fuga quando mi disse che il nuovo 
posto era in provincia di Bergamo, in uno di quei paesotti 
tutti uguali che per me erano solo il nome di un’uscita in 
autostrada. Sapevo benissimo quanto a Martina stesse 
stretta la provincia, di come appena aveva iniziato a lavorare 
si fosse cercata un monolocale a Milano e di come le 
piacesse la vita metropolitana - fatta di mostre, teatri, cinema. 

Per quanto urbana, era pur sempre una solida ragazza 
del Ticino, e spesso il venerdì tornava dai suoi e mi dava 
un passaggio sulla sua 500 blu elettrico, visto che abitavo 
nel paese vicino. Così risparmiavo a mia moglie il fatto 
di dovermi venire a prendere alla stazione e intanto con 
Martina parlavamo di un sacco di cose, soprattutto delle 
vicende dello Studio, dove eravamo arrivati a distanza di 
pochi giorni un paio d’anni prima. 

LA STORIA 
DI ANTONIO
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Lei aveva giusto qualche anno di esperienza, io venti. Chiaro che 
per lei lo Studio era un passaggio verso opportunità più rilevanti, 
per me l’approdo dopo una fase terribile in un posto dove il mobbing 
era la regola. La carriera non mi interessava e un lavoro che mi 
occupasse il tempo giusto era quello che in quel momento mi 
serviva.

La settimana stessa in cui avevamo iniziato eravamo finiti nel 
mezzo di una situazione da serie tv. Pare che da qualche tempo 
fosse nata una storia fra l’assistente – nonché responsabile della 
Strategia – del Dottore (ovvero il fondatore, proprietario, colui che 
dava il nome allo Studio) e il direttore del Dipartimento materiali 
(poi era da solo, ma lì piaceva darsi un tono e quindi quello era un 
“dipartimento”). 

Era chiaro che la cosa veniva vista come un sovvertimento 
dell’ordine costituito, io e Martina arrivammo anche a pensare fosse 
perché lui era sposato. Davvero ingenui… La pietra dello scandalo 
era il fatto che lei aveva avuto una lunghissima relazione con il 
Dottore, la cui seconda e attuale moglie aveva ricoperto lo stesso 
ruolo anni prima. Insomma: casa e bottega. 

Pettegolezzi, interrogatori, ricostruzioni. Il Dottore 
arrivò perfino a chiedere a Martina – lì da dieci giorni – 
se fosse vero che li aveva visti abbracciarsi. 

Alla fine, l’assistente restò e l’uomo dei materiali venne licenziato 
in tronco. Ovviamente ne seguì una causa legale, ma l’onore era 
ristabilito.

Dopo quel periodo di assestamento ci eravamo creati un buon 
equilibrio, sia nell’ufficio che condividevamo, sia con gli altri. Devo 
dire che c’era un senso dell’ironia discreto e vagamente snob. Ci si 
inventava sempre qualcosa da fare in pausa pranzo (due ore! perché 
così il Dottore aveva modo di tornare a casa), soprattutto con Vito, 
colonna dell’amministrazione, e con la Williams, della Strategia. 

LA STORIA DI ANTONIO
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La Williams in realtà non si chiamava così, era un soprannome 
che le avevamo dato per il suo fisico massiccio e incombente, dopo 
aver scoperto che giocava a tennis. 

Da qualche mese il Dottore faceva capolino sempre più spesso 
nel nostro ufficio, una battuta di calcio con me - sempre dandomi 
del lei, come agli altri uomini, mentre alle donne dava del tu: 
“perché il lei con loro proprio non mi viene”, aveva detto una volta. 
Anche con Martina faceva battutine, e qualche complimento sugli 
occhi o sul vestito.

Spesso la chiamava anche nel suo ufficio, sempre a fine 
giornata, al punto che quando noi uscivamo lei restava 
lì. Mi ricordo una volta, in attesa dell’ascensore al 
piano, di aver chiesto: “ma Martina non esce?”. 

La contabile, veterana e vestale dello Studio, con un sorrisetto 
indecifrabile: “No! Si ferma con il Dottore!... al Dottore piace 
molto…”. Al che Vito, faccia impassibile e guardando a terra: “Già”.

Il giorno dopo, pure scocciato, dissi chiaramente a Martina che 
se c’erano cose da discutere con il Dottore era giusto lo facessimo 
insieme, che non volevo fosse lei a parlare da sola di un lavoro che 
era anche mio. Non mi ricordo bene cosa disse, qualcosa come “per 
me se ci vai tu è solo un piacere”, quasi in lacrime.

Adesso vedevo ancora quegli occhi quasi in lacrime, lei – più esile 
che mai - piegata sul volante, che parlava e parlava e mi raccontava 
quello che il Dottore le diceva quando la chiamava.

E rivedevo me, che a volte mi affacciavo a salutare sulla 
porta e non capivo. 

Non capivo che il colore del pezzo 27 era stata l’occasione 
per invitare Martina a toccare il dolcevita che portava, e che gli 

LA STORIA DI ANTONIO
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apprezzamenti professionali erano diventati invito a farsi guidare 
“nel lavoro e nella vita”, e poi direttamente una sollecitazione a 
pensare a “tutte le possibilità che una complicità maggiore fra noi 
può aprirti”.

Alla sua richiesta di valutare un incremento dello stipendio, 
Martina si era sentita dire: “Ma non puoi chiedermi questo, dopo 
tutto quello che ti ho detto. Io per principio non concedo aumenti. 
Però posso dare gratificazioni che nemmeno ti immagini, farti la 
donna più importante di tutto lo Studio. Ma la gratificazione me la 
devi dare prima tu, dobbiamo arrivare a un’intimità che mi faccia 
capire di non essermi sbagliato”. Disse che quella volta aveva avuto 
paura fisica.

La luce rossa di un semaforo segnava il volto di Martina, che 
guardava avanti e mi diceva di sentirsi stupida per non essersi resa 
conto subito, dello smarrimento, della rabbia, di non sapere come 
dirlo ai suoi, del pensiero che il Dottore aveva due anni più di suo 
padre, del senso di umiliazione e di vergogna.

Le chiesi solo se altri lo sapevano. “La Williams”, 
rispose. E aggiunse: “La stessa situazione, più o meno 
con gli stessi tempi, l’ha vissuta anche lei”.

La settimana dopo anche la Williams diede le dimissioni.

Grazie ad Alessandro Giannini, della Centrale di Aprilia di Sorgenia, che ha prestato 
la sua voce alla storia di Antonio.

LA STORIA DI ANTONIO

22

ANTONIO
(nome di fantasia per tutelare la privacy e la sicurezza di una persona reale)
è una persona vicina a Sorgenia, che ha voluto condividere la sua storia, perché 
ancora, dopo molti anni, porta il peso di quel silenzio.
Raccontare la sua storia è un modo di riappacificarsi con un passato doloroso e 
chiedere scusa alla giovane Martina.



Perché “il lei” con loro 
proprio non mi viene,
dice il Dottore. 

A volte, dietro una frase apparentemente 
banale si nasconde il peggio di una 
cultura maschilista fatta di possesso 
e potere, ed è lì che si annida anche la 
violenza. Perché se siamo le parole che 
scegliamo allora non c’è giustificazione 
per chi, consapevolmente, decide di 
usare un linguaggio che sottintende 
prevaricazione e abuso. 
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LA STORIA DI MOMO
Le parole danno forma al pensiero

03



BASTAVA VERAMENTE 
POCO PER ESSERE DI 
SUPPORTO E INVECE 
NO. NON HO PRESTATO 
ATTENZIONE. SPERO 
DI IMPARARE, PRIMA O 
POI. CI STO PROVANDO 
A IMPARARE.

LE PAROLE DANNO FORMA AL PENSIERO.
PRINCIPIO 3 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



i chiamo Momo, i miei genitori sono 
originari del Marocco, ma io sono 
cresciuto a Torino, più precisamente 
nelle case popolari del capoluogo 
piemontese.

Può sembrare un dettaglio inutile, ma a volte i 
dettagli sono importanti. Dove nasci, dove cresci. 
Che quartiere frequenti. Quali strade percorri. 

Ecco, quest’ultimo è un dettaglio a cui raramente ho 
dato peso perché, altro dettaglio fondamentale, sono 
un uomo. Un uomo non troppo alto è vero, ma che 
difficilmente si sente in pericolo a tornare a casa la sera.

A farmi capire l’importanza di questi dettagli è stata 
Raissa, la mia fidanzata.

Sette anni fa è accaduto qualcosa che l’ha ferita e le ha 
fatto cambiare prospettiva. Anche su alcuni dettagli.

Anche Raissa è di Torino. A Torino ci siamo conosciuti, 
ci siamo innamorati e abbiamo iniziato a lavorare insieme 
raccontando di noi sui social network.

 
Sette anni fa non ci frequentavamo ancora. Sembra una 

vita, ma nella mente di Raissa quel giorno non è poi così 
lontano.

 
Ne abbiamo parlato per caso, io nemmeno sapevo nulla. 
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So che Rai ha tentato di farmi capire cosa vuol dire 
camminare per strada e ricevere commenti sul proprio 
aspetto, o addirittura essere importunata, toccata. 
Spoiler: non c’è riuscita.

Parliamoci chiaro, un uomo come può capirlo? A me non 
succede. Io non sono presente quando accade.

Una ragazza non viene fischiata se vicino c’è il 
fidanzato, o il fratello o un amico.
Mi è sempre sembrata quindi una cosa molto lontana. 
Che capita, ma non a qualcuno che tu ami.

 
Sette anni fa.
Raissa era da poco uscita di casa, aveva appena riportato il suo 

cane Zoe dopo un pomeriggio in area cani. Dettagli. Era da sola e 
senza neanche il suo cane, che per quanto dolce è un bel bestione. 
Chi ci segue sui social sa che sarebbe difficile definirlo un cane da 
difesa, ma un estraneo potrebbe rimanerne intimidito.

 
Camminava per strada, senza cuffie nelle orecchie. Non ho mai 

pensato che avere le orecchie sempre sull’attenti potesse essere 
importante. Forse per attraversare la strada, ma per stare sul 
marciapiede? Che pericolo può esserci?

Raissa sente che qualcuno sta camminando dietro di lei. Sente il 
rumore delle chiavi che sbattono in una tasca. Una cosa del genere 
non può metterti in allarme, dai. Sono chiavi che sbattono in tasca 
di una persona che sta tornando a casa. Questo sarebbe il mio 
pensiero. 

Ma io sono un uomo.
Ma nonostante avesse colto un segnale d’allarme non 
ha potuto fare niente. 
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Quella volta dietro di lei si è avvicinato un gruppo di ragazzi.
Raissa ha sentito una mano colpirle con forza il sedere e si è 

bloccata.
Per istinto si è girata di scatto e senza guardarli in faccia le è 

scappato un “vaffanculo”.
Non ha fatto in tempo a capire di essere in pericolo che una 

sberla di rovescio l’ha presa in piena faccia.
Un labbro che sanguina.
Forse la sua fortuna. Forse l’hanno visto e si sono spaventati 

anche loro, perché dopo aver urlato qualcosa si sono allontanati 
velocemente per evitare problemi.

 
Lo potete immaginare cosa ho provato quando mi ha 
raccontato?

Tutto. Paura per lei, rabbia perché qualcuno le ha fatto 
del male, rabbia per me, perché sono un uomo e sono 
scemo e ho avuto l’istinto di vendicare una cosa mia. 

Lo ammetto. E tenerezza, tanta, infinita tenerezza: 
ma nonostante tutto io non riesco a mettermi nei suoi 
panni. 

Non so cosa voglia dire cercare le vie più illuminate la sera per 
non restare sola, oppure rinunciare a un parcheggio perché “poi 
stasera venire a riprendermi la macchina qui… meglio di no”.

Ho persino notato che Raissa quando sceglie cosa mettere per 
uscire, mentre prova un vestito a volte commenta tra sé: “No dai, 
devo prendere il tram”.

 
E mi sento in colpa. Mi sento in colpa a non 
accompagnarla quando esce da sola. 

LA STORIA DI MOMO

28



E al tempo stesso mi sento in colpa a pensare che abbia 
bisogno della mia protezione per uscire.

Quell’episodio non è stato il primo né l’ultimo. Ha lasciato un 
segno insieme ai mille fischi, agli sguardi insistenti, alle suonate di 
clacson e ai famosi complimenti non richiesti.

Mi dispiace non capire. O meglio, Raissa, capisco… ma non lo 
sento quello che provi tu, non lo vivo. 

Ma ci provo, e presto attenzione ai dettagli che non mi 
sembravano importanti.

Un giorno camminavo per strada con Raissa. Di punto in bianco 
mi chiede di attraversare la strada. “Ma perché? Allunghiamo e 
basta!”. Lei insiste. Io, testone e volte troppo razionale, prendo il 
telefono e le faccio vedere il percorso sul navigatore. Dobbiamo 
andare dritto. Per me era semplice: un classico caso di Raissa che 
si perde e non vuole darmela vinta anche quando è palese che ho 
ragione io.

La seguo con il broncio, lei non vuole darmi una motivazione 
valida. Solo poco dopo, una volta esserci allontanati mi dice: “non 
volevo passare davanti a quel bar”.

Un bar normalissimo, per me. Un bar con un gruppo di uomini 
fuori, forse alla seconda birra, che a Raissa ha fatto drizzare le 
antenne. Mi sono sentito uno stupido. Non solo doveva affrontare 
il fastidio di sentirsi gli occhi addosso di quelle persone. Ha dovuto 
anche sentirsi in colpa e giustificarsi con il suo ragazzo perché, 
secondo lui, gli stava facendo perdere tempo.

Bastava veramente poco per essere di supporto e invece no. Non 
ho prestato attenzione.

 
Spero di imparare, prima o poi. 
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Ci sto provando a imparare. Perché siamo noi uomini 
che dobbiamo cambiare. E metterci in ascolto, senza 
che a parlare sia per forza una amica, una sorella, una 
fidanzata. 
È il primo passo.
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MOMO
Mohamed Ismail Bayed, è il compagno di Raissa.

È un content creator classe 1993, nato in Marocco e in Italia dall’età di sei anni.
Ha iniziato a pubblicare contenuti sui social con ironia e sincerità per sfatare 
luoghi comuni e stereotipi legati alle coppie interrazziali. 
Con la compagna Raissa racconta ogni giorno la bellezza del dialogo tra culture 
solo apparentemente diverse. Da questo incontro è nato nel 2021 il loro primo libro 
“Di mondi diversi e anime affini”.

      @mibayed

https://www.instagram.com/mibayed/


Ehi bella”, “Ciao principessa: 
hanno suoni di questo tipo le 
parole di molestie ricevute per 
strada dalle donne. Parole che 
in determinate circostanze - di 
notte, al buio, in una strada 
vuota - fanno gelare il sangue e 
sudare freddo. 

“Ti capisco”, “Ti sono accanto” sono 
invece i suoni delle parole che tanti 
uomini, tante persone, scelgono di 
usare per creare una rete di sostegno e 
comprensione.
Sono quelle parole che insieme a 
“Non ti voltare” danno forma a pensieri 
di cambiamento e progresso. 
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COME POSSO 
NON ESSERMENE 
MAI ACCORTO, MI 
CHIEDONO QUEI 
PENSIERI, QUANDO 
LA VALANGA SI 
PLACA.

PRIMA DI PARLARE BISOGNA ASCOLTARE.
PRINCIPIO 4 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



utto giù un caffè veloce, mi infilo un 
maglione, i pantaloni della tuta li lascio.  
Il collegamento è tra pochi minuti. Luca  
mi aspetta dall’altra parte dello schermo.  
La classe è di nuovo in quarantena.  

Questo tira e molla è estenuante. A Luca mancano  
i compagni e per lui è destabilizzante continuare  
a fare periodi a casa e periodi a scuola. 

Il video non lo aiuta. Immagino che si senta nudo, i 
nostri occhi puntati, per quanto con tutta la gentilezza 
possibile, sulla sua intimità. Sulla sua stanza, sulla sua 
casa, con la voce fuori campo della mamma che ogni 
tanto interviene per un suggerimento, un consiglio, un 
rimprovero. 

È una donna sfuggente, non appare quasi mai in video. 
Sono l’educatore di Luca da ormai 3 anni e non sono mai 
risuscito a scambiare con lei più di un breve saluto fuori da 
scuola, le rare volte che l’ho incontrata. 

La stanza di Luca sembra un piccolo deserto in cui 
aleggiano fantasmi che io non vedo mai, ma che lo 
turbano. Non ha mai amato raccontare, neanche a scuola, 
neanche quando siamo da soli, fuori dalla classe per 
qualche lavoro particolare o quando facciamo un giro nei 
corridoi per scaricare la tensione a metà mattina. Non 
racconta delle vacanze, dei suoi, neanche di sua sorella. 
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Qualche accenno, vago, giusto per farci star tranquilli, a me e 
all’insegnante. 

Eppure non è un ragazzino silenzioso. Parla dei suoi fumetti, 
dei giochi che fa online con i compagni, dell’ultimo brano di quel 
cantante di cui non riesco mai a ricordare il nome. 

Spesso però, all’improvviso, in questi racconti Luca  
si fa cupo. Stringe le labbra, distoglie lo sguardo,  
poi, come una nuvola fosse appena passata, riprende 
a parlare. 

Ride raccontandomi della maniera stupida in cui è morto 
nell’ultima partita. Soppeso l’idea di provare a farne una con lui, 
prima o poi, per cercare un ponte, un appiglio. Un terreno comune.

Ecco che appaiono tutti e 22 sul mio schermo, qualche 
telecamera spenta, la prof li richiama. In privato, in chat, gli do il 
buongiorno. L’insegnante chiede di spegnere i microfoni, inizia a 
spiegare. Luca ha la faccia tirata, stanca, vedo solo il viso e poco 
più, ma capisco che sta facendo dondolare le gambe. 

Gli chiedo se va tutto bene. “Ho sonno”, mi risponde. La prof fa 
alcune domande, i soliti tre si prenotano per rispondere. “Dai che 
questa la sai” gli dico. “Non ho voglia” mi risponde… poi fa un mezzo 
sorriso, tutto per me, e si prenota per rispondere, la prof lo sceglie. 

Luca inizia a parlare… come sempre fa delle lunghe pause, si 
guarda in giro, ma la sa. La prof annuisce soddisfatta. Uno a zero 
per noi, Luca. 

Poi un urlo spezzato si sovrappone alla sua voce, la 
sentiamo tutti, distintamente, è la mamma di Luca e 
sta gridando contro qualcuno, in un’altra stanza. Una 
voce dura risponde e ancora e ancora. 
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È la voce rabbiosa di un uomo. Non ho mai visto il padre di 
Luca, ma immagino sia lui. Non si distinguono le parole, ma quelle 
urla, il rumore di una porta che sbatte e il suono sordo di qualcosa 
che cade, mi arrivano come un pugno allo stomaco.  Mi si gela il 
sangue. A giudicare dai volti degli altri non sono il solo.

Luca serra le labbra e i pugni, sul tavolo. Chiude gli occhi 
un momento, alza il cappuccio, spegne il microfono, poi la 
telecamera.

Respiro, prendo fiato, in quei secondi lunghissimi di silenzio. 
“Luca cosa succede?” gli scrivo in privato. Nessuna risposta. Altri 
lunghissimi secondi di silenzio poi la prof, imbarazzata, riprende il 
filo del discorso. “Luca si riconnetterà, ragazzi”, dice, guardandosi 
le mani, come a vergognarsi di non sapere cos’altro dire. 

Io preferisco tacere. Non saprei cosa dire, ma 
soprattutto non voglio ricucire quel velo strappato e 
resto a fissarlo. Ad ascoltarmi. 

Ad ascoltare il battito del mio cuore che ha accelerato, 
il respiro rotto e soprattutto i miei pensieri, che 
mi travolgono come una valanga: Luca che è lì, nel 
deserto azzurro pallido della sua camera, le urla, la 
paura che ho provato io a chilometri di distanza, i suoi 
pugni stretti. 

Non si è voltato quando ha sentito urlare, ha solo 
chiuso gli occhi e stretto i pugni. 
Come posso non essermene mai accorto, mi chiedono 
quei pensieri, quando la valanga si placa. 

Luca per molto tempo dopo quella mattina in DAD ha fatto finta 
di nulla e Giorgio gli ha lasciato tempo e spazio per maturare la 
decisione di parlarne con lui. Gliene ha parlato qualche settimana 
dopo. Un racconto lungo anni. Qualche giorno dopo la mamma ha 
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chiesto un colloquio con Giorgio e l’insegnante. L’hanno ascoltata e 
l’hanno messa in contatto con un centro antiviolenza, rassicurandola 
che loro ci sarebbero stati, per lei, per Luca e per sua sorella. Sono 
passati molti altri mesi, la scuola è finita ed è ricominciata. 

A novembre Luca, sua madre e sua sorella si sono trasferiti.  
I grandi cambiamenti hanno bisogno di tempo, il passo più difficile  
è sempre intraprendere una nuova strada.
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GIORGIO
(nome di fantasia per tutelare la privacy e la sicurezza di una persona reale)
è educatore de La Grande Casa, cooperativa che accoglie donne in uscita da 
situazioni di violenza e lavora con i suoi servizi e progetti per la promozione dei 
diritti e l’integrazione sociale delle persone e delle famiglie più fragili. 
La Grande Casa accoglie donne con esperienze di maltrattamento all’interno delle 
proprie case rifugio, luoghi sicuri e protetti dove le donne insieme ai loro figli, se 
ne hanno, possono riprendere un percorso di vita autonomo, allontanandosi da 
una relazione violenta. Ad accompagnarle nella quotidianità ci sono educatrici 
professionali che hanno il compito di aiutarle a ridefinire il proprio progetto 
di vita e a realizzarlo: riprendere lo studio, trovare lavoro, una casa, costruire 
nuove relazioni e soprattutto riscoprire le proprie capacità e il proprio valore e 
riscostruire una nuova immagine di sé, come donne capaci di scegliere per sé 
stesse e per i propri figli. 

      www.lagrandecasa.org

www.lagrandecasa.org


Ascolto,
è una delle parole più belle 
e più importanti del nostro 
vocabolario. 

Con l’ascolto possiamo imparare ad 
amare, a condividere, a cambiare. 
Ma, soprattutto, con l’ascolto possiamo 
agire quel concetto di comunità che può 
aiutare e salvare una donna che subisce 
violenza.  
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NON SO PERCHÉ 
DECIDO DI AVVICINARLA 
SEMPRE UN PO’ DI PIÙ, 
VOGLIO CERCARE DI 
SCALFIRE LA FACCIATA: 
QUELL’IMPASTO 
CONFUSO DI MADRE 
APPAGATA, MOGLIE 
FELICE E FAMIGLIA PER 
BENE ALL’INTERNO 
DEL QUALE SI È 
TRINCERATA.

LE PAROLE SONO UN PONTE.
PRINCIPIO 5 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



ono Roberta, ho 45 anni e vengo da 
Scampia.
Nell’immaginario collettivo Scampia è 
violenza, malavita, e per questo è quasi 
scontato parlare di violenza sulle donne 

qui, ma io che ci vivo so che la violenza si annida 
anche dove non te lo aspetti, in quelle famiglie 
apparentemente “normali”, dove il lavoro, il 
benessere e l’educazione non mancano. 
Quelle famiglie che immagini riunirsi a tavola ogni 
sera a chiacchierare, ai cui figli non mancano mai i 
vestiti migliori e il materiale per la scuola.

Ho conosciuto Patrizia proprio così, fuori da scuola, 
confrontandoci sul materiale scolastico delle nostre 
figlie; Patrizia è uno scricciolo, una donna leggera, 
leggiadra, molto dolce con i figli, remissiva nelle questioni 
scolastiche.

Una persona anonima, di quelle che cercano di non farsi 
notare, di andare d’accordo con tutti.

Ho conosciuto anche il marito di Patrizia, un uomo 
molto impegnato, con poco tempo per la famiglia e una 
carriera molto avviata: un avvocato stimato, una persona 
che apprezzi perché si batte per le cause sociali, una 
personalità nel quartiere.

Non sono un operatore sociale, né una psicologa, 
sono una persona qualsiasi, ma osservo. Nel tempo mi 
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rendo conto che Patrizia è sempre molto in ombra, incapace di 
mantenere la concentrazione, distratta al punto di dimenticare gli 
appuntamenti o firmare i documenti per le gite, Patrizia non guida 
se non è indispensabile e soprattutto guida solo se suo marito non 
c’è. Non è brava in macchina, dice; sbaglia sempre strada perché è 
una pasticciona, dice. Anche Sara, sua figlia, e il fratello maggiore 
che fa la quinta elementare lo confermano ridendo. La mamma fa 
un sacco di casini. E loro sono giudicanti con lei.

A me bruciano dentro le parole che sento, mi dispiace 
per questa donna che abbozza, che fa finta che tutto 
vada bene. Lo sento il dolore che prova quando il 
figlio maschio la deride, addirittura quando le chiede 
conto con fare spocchioso dei soldi che ha speso dal 
parrucchiere.

Leggo alcuni segnali, la vedo preoccuparsi soprattutto 
quando da scuola arrivano spese impreviste, spesso 
dice: “devo chiedere a mio marito, non ho i contanti 
ora” oppure si rabbuia in silenzio. Ma nonostante 
questo mi interrogo, ho paura di cavalcare l’onda, di 
vedere la violenza dove non c’è.

Come posso permettermi di andare vicino a lei e farle domande? 
Tutti qui conosciamo l’avvocato, la narrazione è contraddittoria, 
l’intuizione non corrisponde all’immagine che lui dà di sé, che 
abbiamo tutti di lui.

 
Continuiamo a incontrarci solo all’uscita della scuola, raramente 

a qualche festa di bambini: Patrizia racconta poco e malvolentieri 
della sua quotidianità, accenna solo di aver abbandonato gli studi, 
per prendersi cura della famiglia. Sai - mi dice - Non c’è mai stato 
bisogno di lavorare perché la famiglia di mio marito è sempre stata 
benestante, e i figli devono essere seguiti dalla mamma.
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Leggo una punta di rimpianto nelle sue parole, o è solo una mia 
sensazione? 

Non so perché decido di avvicinarla sempre un po’ di più, voglio 
cercare di scalfire la facciata: quell’impasto confuso di madre 
appagata, moglie felice e famiglia per bene all’interno del quale si è 
trincerata. 

 
Finalmente la accompagno allo Spazio Donna WeWorld 
di riferimento del quartiere, non per parlare di sé, 
non lo farebbe mai, ma solo per fare il bilancio delle 
competenze, un modo per entrare nel mondo del 
lavoro, finora conosciuto solo per qualche lavoretto 
saltuario, cose di poco conto che non rubassero tempo 
alla famiglia, che le consentissero di apparecchiare la 
cena puntuale ogni sera.

 
Conoscere davvero Patrizia, è un regalo per me prima che per 

lei. Patrizia è il frutto di una famiglia di origine che le racconta una 
storia fin troppo conosciuta: attenzione a non rimanere sola, trovati 
un buon marito per sistemarti, perché tu da sola non vai da nessuna 
parte. Patrizia impara da piccolissima a stare zitta, non dare 
fastidio, accettare il posto che le hanno assegnato.

Un pomeriggio, davanti a un raro caffè prima dell’uscita dei 
bambini di scuola, vedo le sue mani che tremano, la sento dirmi: 
Sai, io non so fare niente. Forse davvero non valgo niente.

È un soffio, un momento, ma sento l’enormità del dolore dietro 
a quelle parole. La gigantesca umiliazione di pensare di essere 
nulla. Patrizia accetta qualsiasi cosa, perché è quello che pensa di 
meritare. Quelle briciole di cui si nutre sono l’unico amore a cui può 
aspirare.

Lo capisco lì, davanti a un caffè. 
 
La mia storia si ferma qui, a quel caffè. Nel momento in cui 

Patrizia ha deciso di parlare.
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La mia amica ha poi continuato un percorso allo 
Spazio Donna WeWorld, è stata aiutata a scoprire 
le sue risorse che erano annientate dalle continue 
mortificazioni, a vedere come si sabotava da sola.

 
Patrizia ha chiesto col tempo la separazione, accettata dal marito 

che rideva di lei, pensando che non se la sarebbe cavata senza di lui.
Riconoscendo sé stessa Patrizia ha garantito un futuro nuovo 

ai suoi figli, sono certa che scriveranno grazie alle scelte della 
mamma una storia di rispetto per sé stessi e i propri compagni.

 
Ora io e Patrizia prendiamo il caffè insieme tutti i martedì, la sua 

casa non è sempre ordinata, e a volta la cena la preparano i figli, ma 
i suoi occhi non sono più rassegnati.
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ROBERTA E PATRIZIA 
(nomi di fantasia per tutelare la privacy e la sicurezza di due persone reali)
sono due donne di Scampia, che sono state accompagnate nel loro percorso da 
uno degli Spazi Donna WeWorld, un’organizzazione italiana indipendente attiva 
in 25 Paesi compresa l’Italia con progetti di Cooperazione allo Sviluppo e Aiuto 
Umanitario per garantire i diritti delle comunità più vulnerabili a partire da donne, 
bambine e bambini. 
In particolare, negli Spazi Donna, staff femminile specializzato permette di creare 
un luogo di accoglienza e di aggregazione dove costruire relazioni di fiducia e 
attivare nelle donne una presa di coscienza, attraverso interventi in grado di 
restituire autostima, progettualità e autonomia. Le attività proposte sono gratuite, 
con un’attenzione specifica rivolta alla relazione mamma/ bambino e ai più piccoli, 
attraverso un servizio dedicato. Il programma Spazio Donna, attivo nelle città di 
Milano, Brescia, Bologna, Roma, Napoli e Cosenza, è finalizzato ad aumentare 
l’empowerment femminile, quale via primaria per la prevenzione e l’emersione 
della violenza di genere.

      www.weworld.it

www.weworld.it


Non sai farlo”, 
“Dove vai senza di me,
sono parole che nessuno di 
noi vorrebbe sentirsi dire, 
sono parole che nessuno di noi 
dovrebbe dire. 

È nostro impegno quindi trasformarle, 
aiutare gli altri a imparare a 
trasformarle in parole che sappiano 
costruire ponti di comunicazione e 
solidarietà: “Dai, so che ce la puoi fare”, 
“Noi due insieme, andremo lontano”. 
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LA VERITÀ È CHE 
NOI GENITORI 
ABBIAMO PAURA. 
SAPPIAMO CHE IL 
MONDO SA ESSERE 
CATTIVO, E CHE LE 
PAROLE POSSONO 
FARE MALE.

LE PAROLE HANNO CONSEGUENZE.
PRINCIPIO 6 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



i sono giorni in cui ti svegli e, guardando 
indietro alla tua vita, ti chiedi: avrò fatto 
bene o avrò fatto male?
Mi chiamo Mario, ho 75 anni e sono di 
Salerno. Ho sempre condotto una vita che si 

potrebbe reputare normale e tranquilla: un lavoro 
onesto, una moglie, tre figli, un cane.  

Non vado in chiesa tutti i giorni, ma prego il buon 
Dio ogni sera. La classica famiglia italiana, con qualche 
normale battibecco ma tutto sommato unita.

L’unica cosa che mi preoccupava era lui. Enrico. L’ultimo 
nato. Era un bambino molto sensibile e molto esuberante, 
che con il suo atteggiamento femminile e delicato spesso 
attirava le cattiverie della gente.

Quando era nato, gli avevo messo il nome di mio 
padre, perché speravo che un giorno potesse 
diventare una persona colta e intelligente come 
suo nonno, che faceva il giornalista.
Tutto mi sarei aspettato fuorché un giorno 
mio figlio venisse da me e mi dicesse “Voglio 
diventare donna”. Non me l’aspettavo. O, forse, 
non volevo vedere.

Spesso quando camminavamo tutti insieme io rimanevo 
dietro e vedevo la gente che, quando mio figlio passava 
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si dava le gomitate e sghignazzava, ridendo di quel bambino che 
si muoveva in maniera timida e femminile. Quanto dolore mi 
provocavano quelle battute e quegli sguardi ilari, e soprattutto il 
senso di impotenza di fronte a una situazione contro la quale non mi 
sembrava di poter fare nulla.

La verità è che noi genitori abbiamo paura. Sappiamo 
che il mondo sa essere cattivo, e che le parole possono 
fare male. Abbiamo paura che il mondo possa ferire 
i nostri figli, offenderli, distruggerli. Vorremmo 
difenderli da ogni male, da ogni battutina, da ogni 
sguardo ostile, da tutto quello che potrebbe succedergli 
là fuori, senza di noi. Paura che una nostra decisione 
possa cambiare e determinare la loro vita fatalmente, 
nel bene e nel male.

Ma, al tempo stesso, mi rendo conto che la cosa più importante 
che possiamo fare non è proteggerli, ma insegnare loro a difendersi 
da soli. Perché un giorno non ci saremo più, e non potremo più 
fargli da scudo contro tutte quelle cattiverie e quelle parole, e loro 
non sapranno come sostenere tutto quel peso da soli se non gli 
diamo gli insegnamenti e gli strumenti giusti per affrontare la vita e 
gli ostacoli che ci presenta.

E allora un genitore si chiede cosa deve fare. Se è 
giusto correggere il tiro, o invece lasciare che quella 
persona, quell’essere umano, quel figlio che ci ha 
regalato una gioia così immensa e un amore così 
incondizionato, possa essere libero di esprimersi come 
meglio chiede. Di essere ciò che vuole.

Enrica non fa la giornalista come suo nonno. Fa la blogger, un 
termine che fino a qualche anno fa non sapevo nemmeno cosa 

LA STORIA DI MARIO

49



significasse. In pratica scrive, come faceva mio padre, ma con i 
mezzi di oggi. Ha anche scritto un libro e questo mi rende molto 
orgoglioso, perché significa che tutti i sacrifici che abbiamo fatto 
io e mia moglie per farla studiare e farla andare all’università sono 
serviti a qualcosa. La sua storia e il suo coraggio hanno ispirato 
tante persone, e io mi sento un po’ il papà di tutti quei piccoli Enrico 
sparsi per il mondo che si trovano nella sua situazione e magari non 
hanno una famiglia alle spalle come l’ha avuta lei.

Vedo mia figlia, che prima era un bambino insicuro e timido e ora 
è una donna forte, fiera e realizzata. Sento di averle dato qualcosa 
di buono, quegli strumenti che le sarebbero stati utili nella vita 
per affrontare i maligni e le cattiverie: una buona educazione, una 
cultura, ma soprattutto la dignità.

E così, in quei giorni in cui ti svegli e, guardando indietro alla tua 
vita, ti chiedi: avrò fatto bene o avrò fatto male? Io mi guardo indietro 
e penso che, sì, qualcosa di buono l’ho fatto pure io.

Mi chiamo Mario, ho 75 anni e ho una figlia trans.  
E ne sono estremamente orgoglioso.
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MARIO
è il papà di Enrica Scielzo, la prima fashion e beauty blogger transessuale al 
mondo. Enrica inizia a raccontare la sua storia nel blog The Lookmaker, “un invito 
alla spensieratezza, alla bellezza, all’essere sé stessi”. Da qui il lancio verso una 
carriera come consulente di immagine e influencer nel campo della moda e della 
bellezza. Diario di una Trans è il suo primo libro, che racconta in maniera intima - 
e divertente - la sua metamorfosi. 

      www.enricascielzo.com 

      @enricascielzo 

www.enricascielzo.com
https://www.instagram.com/enricascielzo/?hl=it


Ci sono parole che ci fanno 
capire come funziona il mondo,
altre che ci risolvono un 
problema o altre ancora che 
ci permettono di inventare 
qualcosa di nuovo. 

E poi ci sono quelle che ci feriscono 
profondamente, che lasciano segni 
indelebili… e se saremo fortunati e 
fortunate ci serviranno per costruirci una 
corazza di coraggio e determinazione. 
Scegliere le parole con cura è quindi il 
primo segno di rispetto che doniamo agli 
altri.
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MA OLTRE LA PAURA, 
SENTENDO LOU, IO 
PROVO ANCHE RABBIA. 
QUELLA RABBIA 
CHE MI SPINGE A 
PRENDERLE LA MANO 
E A PROMETTERE 
CHE PARLERÒ DELLA 
SUA STORIA COSÌ DA 
CONDIVIDERNE UN 
PEZZETTO DI PESO.

CONDIVIDERE È UNA RESPONSABILITÀ.
PRINCIPIO 7 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



i Lou mi colpisce subito quella forza eterea 
che hanno certe creature sovrannaturali. 
Il suo corpo è esile, i capelli lunghissimi si 
raccolgono sulle ginocchia. 
Conosco Lou da tempo, è una sorella e una 

compagna di lotta, ma stavolta che mi racconta la 
sua storia di violenza online, tra noi è in qualche 
modo diverso. Lascio che sia il silenzio a creare 
uno spazio - come si dice - sicuro, fatto di ascolto 
empatico. Lei è tranquilla, mentre sono io a essere 
nervosa. Del resto, io sono un essere mortale.

Avete mai sentito parlare di gruppi Telegram al centro  
di un’inchiesta della polizia?

Quei gruppi con migliaia di iscritti che condividono 
foto intime di estranee, ex fidanzate, amiche, sorelle e 
addirittura figlie, senza il consenso delle interessate. 

Insieme alla foto qualche volta ci sono le generalità per 
andarle a prendere sotto casa, intimidirle e violentarle. 

Forse stai pensando a che tipo di foto hai caricato 
online. 

Foto al mare, foto sexy. 

Vogliono controllare il tuo corpo, ma a essere 
postate sono anche foto che di sensuale non 
hanno nulla: non è mai un vestito o la sua 
assenza a innescare la violenza. 
Anche online.
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Legati a queste chat spesso ci sono dei gruppi della manosfera, 
ovvero l’insieme di siti, app, gruppi, forum di uomini che odiano le 
persone socializzate come donne. 

Tra questi, i più attivi in Italia, sono forse i redpillatori: seguaci 
della filosofia della red pill secondo i quali gli uomini sono sotto il 
giogo delle donne che gli negano rapporti sessuali poiché viviamo in 
una società misandrica e ginocentrica, ovvero che rispettivamente 
odia il genere maschile e mette quello femminile al centro del 
mondo.

È proprio dai redpillatori che viene presa di mira Lou, una cui foto 
viene condivisa su un loro forum.

La foto in questione è un’immagine di Lou che digrigna i denti 
con le braccia alzate. 

Non si vede nient’altro. 

Mentre me ne parla capisco subito di quale foto parla, 
io stessa ho messo un mi piace a quella foto. 
In qualche modo avverto la pesantezza di condividere lo 
stesso spazio, seppure digitale, con delle persone così 
violente. 
Ognuna di loro, nascosta dietro un’immagine profilo 
centoventicinque pixel per centoventicinque. 
Chissà se una di queste persone segue anche me. 

Prima di tutto la foto, con tanto di nickname social, viene postata 
sul forum per il rito di votazione di quelle che vengono definite dal 
gruppo come NP: non persone. 

La votazione stabilisce se l’NP merita il privilegio di venir poi 
postata nei gruppi Telegram e lì essere stuprata virtualmente.

A Lou viene assegnato un punteggio di 1.4 su 10, ma la sua foto 
viene postata ugualmente. 

“Puniamo questa nazifemminista”, scrive un utente anonimo. 

Ci tengo a fare una specifica, perché mi capita di sentire questa 
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parola in giro, in bocca a chiunque, e mi fa arrabbiare perché viene 
spesso pronunciata senza sapere da dove viene. 

Nazifemminista è una parola coniata dalla manosfera, appunto, 
per indicare le attiviste femministe. 

Questo è uno dei motivi più importanti, secondo me, per non 
utilizzare mai una parola così carica di odio nei confronti di chi si 
batte per la parità.

Le femministe sono le principali nemiche designate e le 
attaccano con modalità squadriste, inviando ad esempio centinaia di 
commenti sotto post o messaggi privati in DM, con offese legate al 
corpo, alla condotta o ancora con molestie sessuali. 

Serve a creare una patina di silenzio impaurito quantomeno 
intorno quello che li riguarda.

Quella patina che sento scendere anche su di me, ora, mentre 
parlo.

Non è né sesso né attenzioni quello che vuole un uomo 
violento. Vuole la tua paura.

“Chi dà il primo colpo?”
Lou si trova a leggere la chat dove viene stuprata da circa 

trentamila sconosciuti, tutti attorno alla sua foto e in possesso delle 
sue generalità disponibili online. 

È spaventata, confusa, e lo sono anche io mentre mi parla, 
afferrando un lembo del pantaloncino che indosso. 

È passato del tempo da quando è successo, e non averne saputo 
nulla mi getta nello sconforto. 

Mi chiedo se avrei potuto aiutarla, cosa avrei potuto fare io. 
Sento i nostri corpi vicini, il suo dolore composto entrarmi nel 

petto.
Non riesco subito a porle la domanda che mi spaventa di più: 

come l’hai scoperto?

A dirle quello che stava accadendo è qualcuno dietro un account 
fake, che la contatta su Instagram. 
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Anche lui è nel gruppo. 
Dovrebbe ringraziarlo? 
Cosa ci fai lui lì? 
Mi chiedo dietro quanti uomini che ho incontrato per strada, 

conoscenti, persone della mia quotidianità si nascondano potenziali 
persone iscritte a quel gruppo.

Tempo dopo, Lou rintraccerà uno dei suoi stupratori online e 
scoprirà che si tratta di un ragazzino di diciassette anni che si 
giustifica affermando di essere sotto pressione per la DAD: questa 
persona ha più volte minacciato Lou di andarla a prendere sotto 
casa.

Nel caso di Lou, per fortuna, all’enorme violenza psicologica non 
è seguita violenza fisica. 

Penso al fatto che chiunque, online, possa conoscere la 
città, il quartiere e perfino la strada dove abito. 
Penso alle stories che posto online dove si vedono 
le persone che amo, quella grande insegna vintage, 
inconfondibile, che segna il mio portone. 
Ripenso di colpo a quando un’altra attivista mi ha 
chiesto se non avessi paura a vivere sola. 
Allora risposi di no, ma non riesco a darmi la stessa 
risposta tutti i giorni. 
Ora, per esempio, non ne sono così certa. 

Quanto ci vorrebbe a capire dove abito? 
A scorrere tutti i citofoni della strada, a trovare il mio cognome? 
Ad aspettarmi seduto su un gradino, mentre torno da un evento a 

cui sanno che ho partecipato pubblicamente? 
Potrebbero calcolare la strada per arrivare a casa, magari ho le 

cuffie della musica e non li sentirei arrivare.
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Sento che nessuno spazio è davvero sicuro per me, 
digitale o fisico che sia. 
Li occupo, entrambi, conscia che non sono stati 
progettati per me, né per la mia sicurezza. 
Ma oltre la paura, sentendo Lou, io provo anche rabbia. 
Quella rabbia che mi spinge a prenderle la mano e 
a promettere che parlerò della sua storia così da 
condividerne un pezzetto di peso. 
Che sarò al suo fianco, con orgoglio, nella lotta.

In uno studio della Commissione Europea di ottobre 2021, l’Italia 
è al quarto posto in Europa per la misoginia legata ai gruppi incel, 
formati dai cosiddetti “celibi involontari”, ovvero la categoria formata 
prevalentemente da uomini eterosessuali che dice di non riuscire a 
trovare un partner perché non attraente.

Non esistono - secondo me - spazi sicuri, ma esistono le persone 
che li abitano. 

E loro, possono fare la differenza.
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ISABELLA BORRELLI
amica e “compagna di lotta” di Lou, è PR & Digital Strategist freelance, attivista 
femminista intersezionale e LGBT+. Per Ladynomics è una delle 140 femministe 
italiane del 2019, per Startup Italia una delle 1000 donne che stanno cambiando 
l’Italia. Collabora come digital strategist per campagne di advocacy come per 
le luchadoras di Lucha y Siesta e la Casa Int delle Donne a Bologna. Con il 
team Decretiamo Parità ha avanzato una proposta di emendamento al Decreto 
Rilancio in materia di congedo parentale. Attualmente lavora sulla petizione per 
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      @isabella_borrelli

https://www.instagram.com/isabella_borrelli/


Il web è quel posto dove 
non ci sono strade,
eppure noi e i nostri contenuti 
facciamo giri infiniti, arriviamo 
in luoghi lontanissimi 
e sconosciuti. 

Ma la cosa bella, e allo stesso tempo 
complicata del web, è che possiamo 
far fare agli altri e ai loro contenuti dei 
giri altrettanto lontani, a volte possiamo 
metterli addirittura in pericolo. 
Una foto che inoltriamo svogliatamente 
potrebbe andare a finire nelle mani 
sbagliate, è per questo che dobbiamo 
considerarlo materiale delicato.
La community è anche questo, protezione. 
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INFINITE VOLTE, 
COME GIOVANI 
DONNE, SENTIAMO 
CHE ANCHE SE 
PARLASSIMO NESSUNO 
CI ASCOLTEREBBE, 
NESSUNO CI 
PRENDEREBBE SUL 
SERIO.

LE IDEE SI POSSONO DISCUTERE.
LE PERSONE SI DEVONO RISPETTARE.
PRINCIPIO 8 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



iao, sono Evelyn Acham, e sono un’attivista 
ugandese. Sono responsabile di un progetto 
che si chiama “last one tree project”, con 
il quale ci impegniamo a piantare alberi e 
distribuire i frutti tra le famiglie ugandesi. 

Sono impegnata anche in un altro progetto che si 
occupa di aiutare le giovani donne le cui vite sono in 
difficoltà a causa dei cambiamenti climatici.
Il mio desiderio è di aiutarle a essere indipendenti, 
perché il cambiamento climatico in alcune zone, 
specialmente nella mia terra, influisce sulla vita 
delle donne in modo importante.

Siamo a Kampala, Uganda.

È il febbraio 2020, mancano pochi giorni all’allarme 
mondiale che sconvolgerà il nostro modo di vivere per due 

anni, la pandemia.
Sono seduta in un bar del centro e 

aspetto Vanessa Nakate, attivista ugandese 
il cui nome nei giorni precedenti è stato 
protagonista delle pagine dei maggiori 
quotidiani internazionali, per via della foto 
che la ritraeva a Davos con Greta Thunberg e 
da cui il suo volto è stato però rimosso.

Oggi sono passati due anni e mezzo da 
quel primo incontro, ma ancora ricordo la 
sua determinazione e la sua volontà.
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EVELYN: Hi! I am Evelyn Acham.
I am a climate justice activist in
Kampala, Uganda. I am leading
a project called “Last one tree
project” that is making planting
fruits tree and distribution of
fruits trees in household in
Uganda. I am also collaborating
with another project that is
helping young women and girls
affected by climate change, 
to help them to be independent
because we realize that climate
change is amplifying problems
experienced by different groups 
of people.



Non mi ha stupito vederla in arene e palchi sempre più importanti 
negli ultimi anni. Ricordo ancora la semplicità e la franchezza con 
cui si rivolse a me presentandosi, e parlando degli effetti devastanti 
del cambiamento climatico sul continente africano.

Proprio la scorsa estate l’Uganda ha 
conosciuto eventi estremi derivanti dalla crisi 
climatica.

A inizio agosto almeno trenta persone sono 
morte e più di 5.600 sono state sfollate in 
seguito a un’inondazione improvvisa nell’est 
del Paese. L’hanno definita flash flood: due 
fiumi hanno rotto gli argini dopo che forti 
piogge hanno attraversato la città di Mbale, 

sommergendo case, negozi e strade e sradicando condutture 
dell’acqua. Circa 400.000 persone sono rimaste senza acqua pulita 
e più di 2.000 ettari di raccolti sono andati distrutti. I soccorsi sono 
stati ostacolati dalle piogge, con alcune aree ancora inaccessibili. 

Ecco perché agire e capire sono sempre più importanti 
in questo paese. L’attivismo di Vanessa e di Fridays for 
Future Uganda sono un esempio di impegno che punta 
a cambiare in meglio la vita degli ugandesi e del mondo 
intero.

La situazione africana e quella globale non lasciano 
spazio a dubbi, è ora di agire perché già oggi è troppo 
tardi. Insieme a Vanessa, con Fridays for Future 
Uganda, cerchiamo di risvegliare le coscienze e di 
indicare una nuova via per il futuro.

Parlare ai giovani di emergenza climatica solo dal punto di vista 
scientifico non basta. Per evitare sentimenti di impotenza, hanno 
bisogno di vedere come possono avere un impatto significativo e 
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VANESSA: Uganda is one
of the countries that have 
the fastest changing 
climate in the world. In the 
past few years I have seen 
more and more how the 
climate crisis is affecting 
the African continent. Africa 
is the lowest emitter of CO2
emissions of all continents
except for Antartica.



quindi di capire il rapporto tra attivismo 
ed educazione ambientale. Per questo 
con Fridays for Future ci rivolgiamo 
soprattutto alle scuole e ai giovani, oltre 
che alle comunità locali, condividendo 
storie e materiali, e facendo crescere un 
movimento.

Quando si parla di clima, è 
impossibile non rendersi conto 
che il cambiamento climatico ha 

un impatto molto maggiore sulle giovani donne e sulle 
ragazze, specie nel continente africano. 

A fronte di una forte crisi ambientale, a una famiglia 
povera spesso non rimane altra scelta che dare in 
sposa la propria figlia, perché non sarebbe più in grado 
di provvedere a lei adeguatamente.

C’è speranza, c’è speranza nella storia di Vanessa e nella mia, 
ma il nostro percorso è fitto di difficoltà e ostacoli.

Certamente le donne, in particolare le giovani donne, sono 
trattate in modo diverso quando si tratta di criticare. 

Prima di tutto per una donna, una giovane donna come Vanessa è 
più difficile essere ascoltata. 

Perché noi donne non siamo prese sul serio come 
gli uomini? Spesso io e Vanessa siamo viste come 
ragazzine, prima che attiviste. E questo toglie forza alla 
nostra causa.

Ma anche quando riceviamo critiche, spesso non si tratta di 
osservazioni, anche forti, sui contenuti che proponiamo, ma su di 
noi. Su chi siamo, su come appariamo, sul perché una donna si 
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VANESSA: Historically Africa
is responsible for only 3%
of global emissions and yet
Africans are experiencing more
of the more hard impact of
the climate crisis. Hurricans
have left some islands in the
Caribbean and Pacific totally
unhabitable. Six million
Bangaladeshi have become
displaced as a consequence of
climate change. By 2050 17% of
the country coastline will vanish
underwater creating 40 millions
climate refugees.



permette di parlare ad alta voce. Di difendere ciò in cui crede. 
Ci sono persone che pensano che Vanessa abbia abbracciato 

l’attivismo per ottenere benefici economici, cioè per farsi conoscere 
e poter fare un buon matrimonio, la criticano e la insultano sui 

canali social non solo perché non capiscono 
cos’è il cambiamento climatico, ma anche 
perché lei, una giovane donna africana, 
dovrebbe tacere. E soprattutto stare al suo 
posto.

Infinite volte, come giovani donne, 
sentiamo che anche se parlassimo 
nessuno ascolterebbe, nessuno ci 
prenderebbe sul serio.

Le donne però sono parte della soluzione, possono 
fare la differenza per questo mondo e per l’attivismo 
climatico. Il consiglio mio e di Vanessa per le giovani 
donne è: ”credete nel potere della vostra voce, credete 
nel potere delle vostre azioni”.
Non importa chi siete o da dove venite, potete davvero 
trasformare questo mondo solo essendo voi stesse. 
Senza paura. Senza sentirvi inferiori o incomprese. 
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EVELYN: Of course women 
are threated differently when 
it comes to critics. I am 
talking about the challenge 
that Vanessa faces: the critics 
coming from the public in 
my country. People are not 
very supportive, because 
people don’t understand 
what climate change is. 
Some people think she is 
trying to get money out from 
this international people. Of 
course, if she was a man, they 
would be thinking differently.
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EVELYN ACHAM 
è un’attivista ugandese per il clima ed è coordinatrice del Rise Up Movement, che 
è stato fondato dalla sua amica e compagna di attivismo, Vanessa Nakate. 

      @evechantelle

VANESSA NAKATE
(Kampala, 15 novembre 1996) è un’attivista ugandese, nota per il suo impegno per 
promuovere politiche di contrasto al cambiamento climatico.
È stata la prima attivista del Fridays for Future in Uganda, quando nel gennaio 
2019 ha avviato uno sciopero solitario di protesta contro gli effetti del cambiamento 
climatico nel suo paese. Ha fondato il Rise up Climate Movement e promosso una 
campagna per la salvaguardia della foresta pluviale della Repubblica Democratica 
del Congo.

Grazie a Sara Moraca, giornalista scientifica e ricercatrice nell’ambito del 
cambiamento climatico e dell’ambiente, che con la sua passione ci ha accompagnato 
a conoscere la storia di Evelyn e Vanessa.

https://www.instagram.com/evechantelle/?hl=it


E se le parole di alcune 
persone valessero meno, 
tanto meno di altre? 
È quello che si sentono dire 
spessissimo le donne: “Cosa ne 
sai tu”, “Sei solo una ragazzina”, 
“Lascia stare, è una questione 
tra uomini”: non l’avete forse 
sentita dire più e più volte? 

Ed è lì che non ha più importanza 
cosa viene detto ma conta solo chi lo 
dice. Stereotipi e pregiudizi antichi che 
abbiamo il dovere di infrangere anche 
attraverso piccole azioni quotidiane.
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ANNASPO, È UNA VITA 
CHE NON SOSPETTO 
MINIMAMENTE. 
COME È POSSIBILE?
AURELIE HA CERTATO 
DI PROTEGGERMI. 
LEI HA PROTETTO ME.

GLI INSULTI NON SONO ARGOMENTI.
PRINCIPIO 9 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



ia figlia è una ragazza unica, forte 
ma, allo stesso tempo, inconsapevole 
del suo immenso valore che ai miei 
occhi è sempre stato così palese. 
Ho sempre pensato che dovesse 

sentirsi libera, che i nostri figli li mettiamo al 
mondo perché possano fare del mondo la loro 
casa.

Quando Aurelie è nata ero appena ventenne, siamo 
cresciute insieme.

Anche lei è diventata mamma giovane rendendomi 
un’orgogliosa giovane nonna… ma in cuor mio lei rimane 
sempre la mia bambina. E in mente mi ripeto: Aurelie è 
forte ma non lo sa, Aurelie è coraggiosa ma non lo sa, 
Aurelie merita il meglio ma non lo sa.

Quasi dieci anni fa, ha deciso di partire per fare 
un’esperienza negli Stati Uniti, a San Diego. Poi è 
rimasta per provare a costruirsi una vita nuova, lontana 
dalle insicurezze che aveva accumulato negli anni. Ha 
scelto di rimanere soprattutto perché aveva conosciuto 
Peter, diventato suo compagno e poi padre della sua 
bambina.

Era l’inizio del 2019, pochi giorni dopo Natale, quando 
sono volata a San Diego per conoscere Gaia (si chiama 
come me), la mia nipotina. Si dice sempre così, forse, 
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ma mi sono innamorata di lei nel secondo in cui ho visto il suo 
minuscolo viso.

Ho cercato di essere presente in ogni occasione. La piccola 
Gaia ha imparato a conoscermi anche attraverso le frequenti 
videochiamate. Non so quante volte rivedo i video che Aurelie mi 
manda di ogni suo piccolo progresso.

A marzo 2020 la pandemia ci ha separate fisicamente in modo 
brutale. Non ho visto Gaia e Aurelie per due anni e mezzo. È stato 
doloroso, ma ero certa che stessero bene, fossero serene e questo 
mi rassicurava e in qualche modo mi consolava. Ero certa, perché 
Aurelie, leggera, forte, immensa Aurelie, non mi ha mai fatto 
capire niente.

Fino a febbraio 2022. 

Una mattina, ero in ufficio e mia figlia mi chiama. 
Sento subito che la sua voce è strana, e insisto perché 
mi dica che succede. Mi racconta di un mondo che non 
conosco, che nemmeno sospetto. 

Il compagno che la insulta quotidianamente, offese 
frequenti, ripetute anche davanti alla bambina. 

Io la vedo Aurelie che rimpicciolisce, lei che fin da piccola è 
stata attenta ai sentimenti di tutti. Le sento su di me le umiliazioni, 
la immagino come una spugna che assorbe tutte le offese, le 
mortificazioni, le umiliazioni di chi le voleva far credere che non 
fosse abbastanza, che non valesse abbastanza senza di lui.

So che si sta umiliando ancora di più nel raccontarmelo, soffre 
nel darmi un dolore.

Mi racconta che nel tempo alla violenza verbale si sono aggiunti 
scatti di violenza fisica sempre più frequenti. Mi assicura che non 
l’ha mai colpita, me lo giura. Come se questo mi consolasse. Alle 
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mie domande sempre più insistenti ammette che “lui quando si 
arrabbia” lancia oggetti. 

Mi racconta di un pugno all’anta del frigorifero.  
Ora tutti i giorni preparando la colazione è costretta  
a guardare la crepa.

Scopro che lui non ha più cercato un lavoro dopo la pandemia 
e che passa tutto il giorno a bivaccare in casa mentre lei cerca 
di barcamenarsi lavorando qualche ora in un bar. Lui le ha 
raccontato falsità sugli amici e lei ora non ha più contatti, 
riferimenti. L’ha letteralmente isolata. Una delle cose che le ripete 
di continuo è “you have no friends, you are all alone, you suffer 
from anxiety, I’m gonna take away Gaia from you”.

Annaspo, è una vita che non sospetto minimamente. 
Come è possibile?
Aurelie ha certato di proteggermi. Lei ha protetto 
me. Mi diceva che andava tutto bene, mentre era 
terrorizzata.

Quando mi telefona è già scappata di casa, con poche cose 
prese in fretta per sé e la bambina. Ha trovato rifugio dalla 
famiglia di Peter che, fortunatamente, l’ha subito sostenuta 
avendo compreso la gravità dei comportamenti di lui. 

Ma è una soluzione provvisoria, ha bisogno di un posto dove 
stare. È stata brava, ha subito chiamato il Centro aiuto donne che 
le ha detto di chiamare la polizia. C’è una denuncia a carico di 
Peter.

Le consiglio di chiamare Paola, mia amica da sempre e 
psicologa per cercare di capire con lei come affrontare la cosa 
anche con Gaia.

Metto giù il telefono. Faccio finta di niente con i colleghi, 
comincio subito a riflettere senza consentirmi di lasciarmi andare 
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al dolore e alla paura. Mia figlia subisce abuso e io sono a 10.000 
chilometri da lei ma devo mantenere la calma.

Prima cosa che verifico è se mi è possibile raggiungerle, se 
hanno finalmente riaperto le frontiere.

Una volta prenotato il volo mi sento meglio. Ma poi un pensiero 
mi si palesa e Aurelie me lo conferma… lei è bloccata lì con la 
bambina. Non può muoversi senza il consenso di lui.

In quel momento crollo. Mi accascio al suolo, le gambe sono 
molli, ho l’impressione di non riuscire più a respirare. Piango tutte 
le lacrime del mondo. Inizio a colpevolizzarmi, a chiedermi perché 
non l’ho tenuta al sicuro vicino a me, a perché l’ho resa libera 
mettendola in pericolo.

Parto i primi giorni di marzo. Le quasi 20 ore di viaggio sono 
infinite. Ma l’arrivo è meraviglioso. Gaia mi vede e mi corre 
incontro. Questa bimba che ha poco più di tre anni e che non vedo 
da due anni e mezzo mi corre fra le braccia. È minuscola, uno 
scricciolino con occhi enormi che finalmente ha un odore, una 
consistenza, un peso.

Sono una persona concreta. Aurelie lo sa e questo 
la rasserena. Sa che insieme possiamo fare tutto. 
Fare solo un piccolo passo avanti ogni giorno, solo 
continuare a camminare.

Abbiamo un posto provvisorio dove stare.

Cerchiamo una casa ma l’impresa è ardua, un avvocato, 
sbrighiamo pratiche burocratiche. 

C’è un sacco di burocrazia, così tante cose da fare, da sistemare 
che quasi non c’è tempo di pensare a cosa è stato, a qual è il 
motivo per cui passiamo le giornate a visitare appartamenti.

C’è il piacere di stare con le mie bimbe, il sollievo di vedere che 
la piccolina è serena. Ogni volta che siamo costrette a cambiare 
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sistemazione diciamo a Gaia che si parte per una nuova avventura. 
E in ogni posto Gaia ed io partiamo alla ricerca di un nuovo 

parco giochi dove trascorrere il nostro tempo insieme mentre 
Aurelie lavora. È una gran camminatrice Gaia, fa tanta strada 
senza mai lamentarsi. 

Inventiamo nuovi rituali tutti nostri e sembra tutto così 
meraviglioso quasi da dimenticarsi cosa mi ha spinta a correre da 
loro.

Aurelie ed io ci abbracciamo come se fossimo reduci 
da un naufragio, la spio di sottecchi quando non mi 
guarda, perché voglio cogliere ogni emozione, voglio 
capire quello che non mi dice.

La guardo ancora dormire come quando era 
minuscola.

La riporto nel locale dove lavorava e dove aveva conosciuto 
Peter, fingendo di passare lì per caso, e Aurelie scopre stupita che 
le persone sono felici di rivederla. La aspettavano.

Trova un lavoro. Che sollievo il lavoro. Significa indipendenza.
Sono rimasta per sei settimane, lavoro in Smart working 

nonostante il fuso orario, ma non me ne vado finché non sento le 
mie bimbe al sicuro. 

Alla fine ho dovuto spiegare il motivo del mio viaggio ai colleghi 
e ho avuto la conferma di lavorare con persone meravigliose. 
I miei responsabili mi hanno subito offerto il loro appoggio e 
consentito di rimanere tutto il tempo necessario.

Aurelie non può uscire dagli Stati Uniti per ora, devo tornare 
in Italia e lasciarla lì. Saranno ospiti di una coppia di amici e 
continueranno a cercare una casetta per loro e Akira… la cagnona 
non può mancare in questo quadretto. Gaia e lei sono in simbiosi.
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Torno in Italia consapevole che abbiamo costruito una strada. 
Abbiamo camminato fianco a fianco ogni singolo giorno in cui 
sono rimasta lì. La casa la troveranno poco dopo il mio rientro. C’è 
ancora molto da fare ma so che Aurelie continuerà a percorrere la 
sua strada.

So anche che lei non è da sola. Ha intorno l’affetto 
di tutte le persone che la amano di quell’amore che 
Aurelie merita totalmente.
Io, dall’altra parte del mondo, non sono stata mai 
così vicina. E forse non sono stata mai così fiera di lei 
perché… 

Aurelie è forte e ora lo sa, Aurelie è coraggiosa e ora lo sa, 
Aurelie merita il meglio e ora lo sa.
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(nome di fantasia per tutelare la privacy e la sicurezza di una persona reale)
è una persona vicina a Sorgenia, che ha scelto di regalarci la sua storia perché 
altre mamme, le cui figlie vivono o hanno vissuto situazioni di violenza, possano 
riconoscersi nel suo racconto e magari sentirsi sollevate nel condividere le 
emozioni contrastanti che ha provato.



Può riuscire l’amore a far 
superare e dimenticare le 
parole di odio e disprezzo 
ricevute? 
E se quelle parole fossero così 
forti e dure proprio perché 
pronunciate da chi pensavamo 
aveva scelto di amarci? 

Non c’è una risposta che possa valere per 
tutte e tutti ma è certo che ci sono casi 
in cui un “Sto arrivando”, “Ci siamo qui 
noi” possano salvare il cuore e la vita a 
qualcun’altro. 
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LA STORIA DI MAURIZIA
Anche il silenzio comunica
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QUESTA NON È LA 
STORIA DI ANNA, È LA 
MIA STORIA, È IL MIO 
SILENZIO.
PROVO A FARLO ORA, 
A SCACCIARE QUESTO 
SILENZIO CHE PESA 
COME UN MACIGNO. 
PERCHÉ LA VITA DEGLI 
ALTRI È ANCHE UN PO’ 
LA NOSTRA.

ANCHE IL SILENZIO COMUNICA.
PRINCIPIO 10 | MANIFESTO DELLA COMUNICAZIONE NON OSTILE



i chiamo Maurizia Cacciatori. La mia 
vita è stata dedicata allo sport ad alta 
competizione, sono una pallavolista, 
lo si rimane per sempre, molto dopo 
aver smesso di giocare.

Per una sportiva come me la squadra è tutto: le 
compagne diventano famiglia.

Insieme alla squadra nascono rapporti, storie, momenti 
che si condividono in campo e anche fuori.

Io ho giocato per tanti anni a pallavolo e ho sempre 
avuto un grande rispetto per le mie compagne di squadra: 
le mie sorelle.

Per questo la mia storia è ancora una ferita dolorosa: è 
la storia di un’amica e di un percorso silenzioso.

Di un silenzio assordante.

Era il 2004, io giocavo all’estero, in Spagna e per me era 
la prima esperienza sola fuori dal mio Paese.  Eravamo 
molte a provenire da Paesi differenti, e forse questo ci 
univa ancora di più. 

Fare parte di una squadra significa vivere insieme, nelle 
stesse stanze, e condividere molto di più degli allenamenti 
e delle partite: viaggiavamo insieme, preparavamo cene 
fatte in casa, eravamo una per l’altra il confronto nelle 
emozioni e nei momenti di difficoltà. 
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Anna era una noi.
Era bellissima, molto alta e forte fisicamente.
Una schiacciatrice di poche parole, dai silenzi profondi e dallo 

sguardo intenso.
Allo stesso tempo Anna era capace di scoppiare in risate 

contagiosissime e incoraggianti nei momenti più difficili.
Anna era la nostra roccia, la mia in particolare. 
Il nostro legame era più stretto rispetto agli altri: chi conosce un 

po’ la pallavolo sa che io, che ero la palleggiatrice, avevo sempre 
bisogno di lei, dei suoi feedback e delle sue emozioni per passarle la 
palla migliore. 

Un giorno, una sera di sole, rientrando a casa da un allenamento, 
Anna era silenziosa. 

Ora so, allora non mi accorsi. Non mi chiesi il perché di 
questo silenzio.

Pensavo semplicemente che non fosse soddisfatta 
dell’allenamento e continuavo a camminare, chiacchierando per 
tutte e due per cercare di riempire il vuoto.

Il giorno dopo, era accanto a me, eravamo in macchina e io 
guidavo per andare all’allenamento. 

Aveva stranamente un paio di grossi occhiali da sole e non 
parlava. Se ci penso ora, avevo già capito tutto.

Avevo capito tutto nell’instante in cui salì in macchina. 

Avevo sentito tutto nel momento in cui mi aveva detto “ciao”.
Siccome guidavo, all’inizio ho fatto finta di non vedere. Non volevo 

credere a quello che già sentivo. Lo shock era troppo forte. Avevo 
subito capito cosa poteva essere successo, però non immaginavo 
o forse non volevo immaginare. Anna era sposata e io conoscevo 
anche il marito. Anna era alta e forte, la più forte di noi. Non poteva 
succedere a lei.
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La verità è che i suoi occhi erano pieni di lividi, uno 
addirittura non si apriva quasi; aveva anche dei graffi 
intorno al collo.

Anna disse che era caduta in cucina, lo disse in palestra, davanti 
a tutte noi, quando fu costretta a togliere gli occhiali. 

Aveva proprio gli occhi massacrati da pugni, però lei insisteva a 
dire che tutto era successo in cucina, che era scivolata e quindi si 
era procurata quelle ferite. Era colpa sua, solo sua.

Qui nasce tutto. Io sono sempre stata una persona che ha 
avuto coraggio e ho sempre pensato che quando la paura bussa 
il coraggio deve trovare la forza. E invece non è stato così. Non 
mi sono confrontata con le mie compagne, anche loro complici 
di questo silenzio, e anche loro particolarmente mortificate dalla 
situazione. Avevamo tutti capito che non era caduta, ma era stata 
picchiata dal marito. 

Ma nessuno ha fatto un passo o detto nulla.
Noi abbiamo voltato la testa, fatto finta di non vedere 
e non sentire quello che ogni giorno diventava più 
evidente.
Ci allenavamo ad essere una squadra, e l’abbiamo 
lasciata sola.

Era il 2004, e le mie compagne di squadra in Spagna erano la mia 
famiglia. Ricordo che in testa mi ronzavano le terribili parole che ci 
hanno sempre detto: “non mettere mai dito tra moglie e marito”, 
“fatti i fatti tuoi”, “non sono cose che riguardano la tua vita” e invece 
non era così. 

La vita di Anna era anche un po’ la mia vita. 
E invece no, non ho avuto il coraggio, non avuto la forza… non 

sono stata una buona amica. E lo dico con grande rammarico.
A distanza di un anno, credo, Anna fu accoltellata dietro la spalla 

dal marito e fortunatamente si salvò. 
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Solo dopo molti anni ho trovato il coraggio di 
raccontare. 

Ancora mi chiedo se io avessi parlato e avessi chiesto aiuto alle 
mie compagne, anche questo è squadra, forse insieme avremmo 
potuto trovare una soluzione, avremmo potuto parlare con la società 
di pallavolo e quindi magari proteggerla. E invece non lo abbiamo 
fatto. 

Questa non è la storia di Anna, è la mia storia, è il mio 
silenzio.

Scusami Anna, non ho saputo darti la palla migliore, non ho 
saputo passarti la palla per liberarti.

Provo a farlo ora, a scacciare questo silenzio che pesa come un 
macigno. Perché la vita degli altri è anche un po’ la nostra. 
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MAURIZIA CACCIATORI
amica e compagna di squadra di Anna, ha indossato per 12 anni la maglia della 
Nazionale Italiana di pallavolo, con 228 presenze in azzurro. 
Maurizia ha collezionato titoli nazionali e internazionali, fino alla nomina come 
migliore palleggiatrice al mondo, una serie di avventure con le compagne di 
squadra e ben ventidue traslochi in giro per il mondo. 
Oggi Maurizia è madre di due bambini che hanno i suoi stessi occhi e si è costruita 
una carriera completamente nuova. 
Nel 2018 ha pubblicato Senza rete, il racconto emozionante, coinvolgente e a tratti 
comico di una donna che ha saputo sempre rialzarsi dopo le cadute.

      www.mauriziacacciatori.net

      @mauricaccia

https://mauriziacacciatori.net/
https://www.instagram.com/mauricaccia/


Ci sono silenzi che tirano su 
muri invalicabili e ci sono 
silenzi che sono fatti di 
ascolto. 
Questi ultimi ci permettono 
di costruire relazioni e reti di 
protezione. 

Scegliere un silenzio piuttosto che 
un altro ci permette di costruire due 
versioni differenti del mondo. Inutile 
dire quale preferiamo. 
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Avere il sospetto o essere a conoscenza che una donna che 
conosciamo è vittima di violenza e/o stalking da parte di un uomo 
con cui è, o è stata, in una relazione affettiva e intima, spesso 
provoca in noi sentimenti contrastanti.
Non sappiamo come comportarci e ci chiediamo se sia giusto 
intervenire e soprattutto come possiamo aiutarla. 
 
Ecco quindi un veloce decalogo di piccole azioni che si possono 
mettere in campo per sostenere le donne che vivono situazioni di 
violenza. 
 

1. Non è semplice affrontare l’argomento se sospetti che una 
donna sia vittima di violenza quando non è lei di sua iniziativa a 

parlartene. Pertanto il primo consiglio da tenere a mente è quello di 
rispettare la sua scelta: se non vuole parlarne dille che se vuole tu ci 
sei. Anche il silenzio può comunicare vicinanza, affetto ed empatia. 

È TEMPO DI AGIRE,
COSA POSSIAMO FARE?
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(ERICE, 31 AGOSTO 1980) È UN’AVVOCATA E 
ATTIVISTA ITALIANA. È SPECIALIZZATA IN DIRITTO 
ANTIDISCRIMINATORIO, CON PARTICOLARE 
RIFERIMENTO ALLE DISCRIMINAZIONI BASATE 
SULL’ORIENTAMENTO SESSUALE, SULL’IDENTITÀ 
DI GENERE, OLTRE CHE ALLA TUTELA DEI DIRITTI 
DELLA COMUNITÀ LGBTQIA+.

Cathy La Torre



2. Tuttavia esistono situazioni in cui il tasso di violenza è 
talmenteinsostenibile da far temere il peggio, solo in questo 

caso solleva tu la questione ponendo le domande in modo delicato 
e senza farle un interrogatorio ricordandoti che prima di parlare 
bisogna ascoltare, anche con il cuore. 

3. Non prendere iniziative 
senza accordarti con lei. 

4. Le parole sono un ponte. Vanno quindi scelte con molta 
attenzione: prenditi tutto il tempo necessario a esprimere al 

meglio quello che pensi. 

5. Sostieni le sue decisioni e stai al suo fianco senza giudicarla 
ed evita di imporre consigli su quello che deve fare: sarà lei a 

decidere. 

6. Esistono degli indicatori cui prestare attenzione che possono 
aiutarci a comprendere se una donna subisce violenza, i 

più comuni sono paura, stati d’ansia, attacchi di panico, ritardi o 
assenze dal lavoro, agitazione in caso di assenza da casa, racconti 
incongruenti relativi a lividi o ferite, isolamento sociale. 

7. Prima di offrire consigli, documentati sull’argomento e magari 
chiama un centro antiviolenza. 

8. Sostienila per ricostruire la fiducia in sé stessa e per tutelare 
il suo benessere e quello dei suoi eventuali figli. La vera forza 

è il sostegno reciproco. 

9. Non forzarla a lasciare l’uomo violento o a denunciarlo. 
Rispetta i suoi tempi.

10. Aiutala a capire che non ha colpe perché l’unico colpevole 
della violenza è chi la commette.
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NUMERI E CONTATTI

Ciascuno di noi può attivamente contrastare il fenomeno della 
violenza sul piano culturale e sociale, promuovendo una cultura 
inclusiva e tesa al raggiungimento di una parità tra i generi. 
La violenza può riguardarci da molto vicino, o riguardare noi in 
prima persona. In questi casi è bene rivolgersi a professionisti 
esperti, in grado di accompagnare la persona e chi le sta accanto, 
nel percorso, a volte lungo e complesso, di uscita da una situazione 
violenta. 

Il 1522 è il numero unico nazionale 
antiviolenza e stalking, servizio pubblico 
promosso dalla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri – Dipartimento per le Pari 
Opportunità. È gratuito, anche da cellulare, 
ed è attivo 24h su 24. 

Progetto REAMA
Attraverso una rete di servizi in molte regioni 
d’Italia, il progetto orienta, accompagna e 
supporta le donne a uscire dalla condizione di 
violenza e a ricostruirsi un futuro, insieme – se 
ci sono – ai loro figli. Gli strumenti principali 
messi a disposizione da Reama sono lo 
sportello antiviolenza on line e lo sportello 
contro la violenza economica. 
È possibile contattarli:
• con una mail a sportello@reamanetwork.org
• chiamando i numeri 
   349 344 22 57 – 333 441 84 43 

www.1522.eu
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1. IL VIRTUALE È REALE
 La violenza agita in rete non è meno grave perché non 

“coinvolge i corpi”. La visibilità e la permanenza che la 
rete offrono aggravano anzi l’impatto su chi la riceve e 
contribuiscono subdolamente a creare un clima culturale 
che la legittima, sminuendone la gravità. Per contro la 
rete può essere un potente strumento per seminare un 
linguaggio e concetti che favoriscano il raggiungimento della 
parità di genere e prevengano la violenza. Ogni volta che 
scrivi o posti un contenuto online contribuisci a creare un 
clima che può favorire la violenza o la sua eliminazione.
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LA GRANDE CASA SCS NASCE NEL 1989 CON 
L’OBIETTIVO DI FAVORIRE E PROMUOVERE DIRITTI, 
SOSTENERE E RISPETTARE OGNI SINGOLO PROGETTO 
DI VITA, FAVORIRE L’INTEGRAZIONE SOCIALE E 
LAVORATIVA DELLE PERSONE PIÙ FRAGILI. OPERA IN 
FAVORE DI DONNE, MINORENNI E FAMIGLIE, GIOVANI, 
MIGRANTI E COMUNITÀ LOCALE NELLE PROVINCIE DI 
MILANO, MONZA E BRIANZA, COMO E LECCO. 

WWW.LAGRANDECASA.ORG

DISPARITÀ E VIOLENZA 
DI GENERE, DAI PENSIERI 
ALLE AZIONI

www.lagrandecasa.org


2. SI È CIÒ CHE SI COMUNICA
 Gli stereotipi e le disparità di genere ci appartengono 

profondamente, in quanto tratti distintivi del paradigma 
socio-culturale in cui viviamo e in cui siamo stati educati. 
Il primo passo è essere consapevoli, guardare noi stessi 
agire e comunicare, e sforzarci di fare per primi questo 
salto culturale nella nostra quotidianità.

3. LE PAROLE DANNO FORMA AL PENSIERO
 Al nostro e a quello altrui. Le donne che hanno vissuto o 

stanno vivendo una relazione violenta sono immerse in 
un flusso costante di parole tese a sminuirle, denigrarle, 
minare la loro autostima. Attraverso le parole possiamo 
aiutare quelle donne a preservare e nutrire un’immagine 
positiva di sé. Questo le proteggerà, anche nei momenti più 
critici, e potrà essere il punto da cui ripartire a ricostruire 
quell’immagine.

4. PRIMA DI PARLARE BISOGNA ASCOLTARE
 Le donne che vivono una relazione violenta non hanno 

bisogno di qualcun altro che agisca per loro, fosse anche 
un’amica fidata, un padre, una sorella, un collega. Questa è 
già la situazione che vivono ogni giorno, private della libertà 
di scegliere per se stesse e prima ancora della profonda 
legittimazione a farlo. Se sospettate che una persona 
a voi vicina si trovi in questa situazione o se ve ne parla 
apertamente, la prima cosa importante che potete fare per 
lei è ascoltarla. E per molto tempo potrebbe essere l’unica.  
È importante rassicurarla che ci sarete, che continuerete 
ad ascoltare, che non la giudicherete e che rispetterete 
i suoi tempi e le scelte che man mano maturerà, 
restituendole che è capace e ha il diritto di scegliere per se 
stessa.
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5. LE PAROLE HANNO CONSEGUENZE
 Ridurre la violenza di genere alla violenza fisica non solo 

riduce un fenomeno complesso alla sua espressione più 
evidente e facilmente condannabile, ma tende a nascondere 
forme più diffuse e sottili come la violenza psicologica o 
la violenza economica, forme culturalmente più accettate 
e che riguardano spesso persone apparentemente più 
“rispettabili”. La violenza di genere è un fenomeno che 
riguarda trasversalmente tutte le età e i gruppi sociali. 
La violenza psicologica è violenza. Spesso più difficile 
da individuare, può avere conseguenze anche gravissime, 
compromettendo la salute psichica di chi la subisce. La 
violenza psicologica ci mette in difficoltà perché spesso è 
quella che più ci tocca o ci ha toccato da vicino. È importante 
non sminuirla nel tentativo di rassicurare per primi noi 
stessi, ma anzi aiutare chi l’ha vissuta a riconoscerla come 
tale.

5. LE PAROLE SONO UN PONTE
 Parlare apertamente e consapevolmente di disparità di 

genere e di violenza resta la strada migliore per superarle, 
per superare quel tabù che per anni ha relegato la violenza 
all’interno delle mura domestiche, come fosse una “cosa 
privata”, come fossero “fatti loro” e la disparità di genere 
nell’ombra dello status quo, delle cose che sono come 
devono essere “per natura”. Parlarne, discuterne, tenere 
l’attenzione viva su questi temi consente alle persone di non 
sentirsi sole ad affrontare qualcosa che non riguarda solo 
loro, ma la società intera e alcuni dei suoi principi impliciti 
che stanno, lentamente ma finalmente, cambiando.
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6. CONDIVIDERE È UNA RESPONSABILITÀ
 Senza eludere la responsabilità pubblica e istituzionale 

in tema di promozione e rispetto dei diritti, possiamo 
dire che come in ogni movimento per i diritti civili, anche 
l’eliminazione della violenza, il superamento del gender gap, 
il raggiungimento della parità di genere sono responsabilità 
di tutti noi, in quanto cittadini. L’attenzione a quello che 
diciamo e come lo diciamo, ai pensieri a cui aderiamo 
e diamo visibilità, va di pari passo con l’attenzione e la 
vicinanza alle persone che ci circondano. Condividere 
pensieri, riflessioni ed emozioni limita quell’isolamento 
sociale in cui la violenza cresce e si diffonde.

7. LE IDEE SI POSSONO DISCUTERE, LE PERSONE 
 SI DEVONO RISPETTARE
 Come ogni discorso o azione tesi a discriminare un gruppo o 

un individuo, anche alle tematiche di genere si deve applicare, 
secondo noi, il paradosso della tolleranza del filosofo Karl 
Popper: “La tolleranza illimitata porta alla scomparsa della 
tolleranza. Se estendiamo l’illimitata tolleranza anche a 
coloro che sono intolleranti, se non siamo disposti a difendere 
una società tollerante contro gli attacchi degli intolleranti, 
allora i tolleranti saranno distrutti e la tolleranza con essi.” 

8. GLI INSULTI NON SONO ARGOMENTI
 Viviamo in una società violenta e impulsiva, che anche nel 

discorso pubblico spesso dà prova di aver abbandonato gli 
strumenti dialogici, ma la violenza verbale è violenza e 
come ogni forma di violenza ha delle conseguenze su chi 
è coinvolto. Stare in un conflitto, che può esistere e non 
essere violento, richiede la capacità di stare in relazione con 
l’altro, di mettersi sempre nei panni dell’altro, di acquisire il 
suo punto di vista e comprenderlo, senza necessariamente 
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farlo proprio. Il conflitto non è necessariamente violenza, 
lo diventa quando è sopraffazione e negazione della dignità 
dell’altro e in questo caso è bene parlare apertamente di 
violenza, non “derubricandola” allo status di conflitto.

9. ANCHE IL SILENZIO COMUNICA
 Il silenzio ha un ruolo importante nell’uscita da situazioni di 

violenza. Il silenzio che è attesa e rispetto dei tempi dell’altra 
persona, ma anche il silenzio che segue l’allontanamento di 
una donna da una situazione di grave rischio. Il silenzio e il 
tempo sono spesso il perimetro di quello spazio di cui una 
donna che esce da una situazione di violenza necessita per 
ricostruire non solo l’immagine di sé, mandata in frantumi da 
una relazione violenta, ma a volte anche un intero progetto 
di vita. È il silenzio della donna nei confronti dell’ex partner, 
che è molto spesso l’unica alternativa a una relazione 
maltrattante e che, come tale, è una scelta che va rispettata 
e non messa in discussione. Il silenzio va ascoltato e ha un 
valore che dobbiamo sforzarci di comprendere e accettare. 92
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